Владимир Фромер - Ошибка Нострадамуса

Ну а сказка «Огниво» смутила мое верящее в справедливость сердце. Я растерян, ибо не понимаю, почему солдат зарубил старушку-ведьму, честно выполнившую свою часть заключенного с ним договора. Конец же этой сказки как-то особенно впечатлил. Бравый солдат натравил на родителей принцессы своих собак, и те их в клочья порвали на ее глазах. А она прямо на костях отца и матери сыграла свадьбу, стала королевой и зажила с тем, кто сделал ее сиротой, в счастье и довольстве. Нет, как хотите, но я уже тогда почувствовал, что тут что-то не так.

И уж совсем не понравилась мне сказка «Оле-Лукойе», где неприятный инкуб с волшебной клизмой по ночам брызгает детям в глаза маковое молоко и запугивает до полусмерти тех из них, у кого плохие отметки.

Детская сказка должна быть изначально доброй. Ее задача вселять в детскую душу веру в неизбежное торжество добра. Сказки и истории Андерсена не всегда выполняют эту задачу.

Андерсен прожил семьдесят лет и написал множество книг. Вышедшее в Дании полное собрание его сочинений состоит из пятидесяти томов и включает романы, путевые очерки, стихи, критические статьи, заметки и, разумеется, сказки, принесшие ему бессмертие. Около четырехсот сказок написал Андерсен, но лишь процентов десять из них вошли в золотой фонд мировой литературы. Среди них такие шедевры, как «Снежная королева», «Тень», «Соловей», «Русалочка», «Гадкий утенок». Эти сказки отличаются изумительной фантазией, глубиной замысла, отточенным мастерством. И хотя я не могу назвать Андерсена добрым сказочником, зато считаю его хорошим писателем. Типа Гоголя. Он даже внешне походил на Гоголя. Такая же экстравагантная внешность, такой же длинный нос и странное поведение, перемешанное с исступленной верой в свое великое предназначение. И в сказках его не меньше кошмаров, чем в произведениях Гоголя. Это потому, что многие его сказки показывают нам не сказочный, а реальный мир в фантастической оболочке, но без смягчающего добродушия. Они предназначены для подростков и взрослых, но уж никак не для детей.

Конечно, доброта и вера, дружба и любовь присутствуют в андерсеновских сказках, но чистые души героев корчатся на костре «взрослой» реальности, которая больше соответствует изломанной жизни автора, чем безмятежному детству его читателей. Правда, когда я ознакомился с биографией Андерсена, то простил ему почти все. А тогда в моей детской душе многое в его сказках вызвало резкое неприятие.

Ведьма, одарившая солдата богатством и убитая им из-за старого огнива, отрезанный язычок русалочки, отрубленные ножки с красными башмачками, похлебка из мышиных хвостов, свадьба Дюймовочки с королем эльфов, на которую почему-то забыли пригласить ее маму, сгоревшие солдатик и балерина и многое другое.

Но вот что удивительно. Даже самые мрачные сказки его обладают свойством дарить надежду и лечить душу. А это уже признак гениальности. И, вероятно, в лучших своих вещах он и был гением, этот плодовитый сентиментальный писатель, эгоцентрик, проведший всю жизнь в атмосфере тепличного целомудрия, всеобщего восхищения и материального благополучия. Его сердце было таким одиноким, каким редко бывает человеческое сердце. И по-настоящему он любил всего две вещи: путешествовать и сочинять. Он, по-видимому, был неспособен к близости с женщинами, и это тяготило его. В пожилом возрасте он много времени проводил в публичных домах, но не прикасался к работавшим там девушкам. Просто сидел и смотрел.

Андерсен был высокого роста, худощав, сутул. Характер у него был скверный и беспокойный. Он всего боялся. Он боялся собак, воров, потери паспорта и рукописей. Боялся погибнуть в огне, и потому всегда возил с собой веревку, чтобы спастись через окно во время пожара.

Особенно же боялся он, что его отравят. Когда чуть ли не все дети Скандинавии собрали по монетке, чтобы подарить любимому писателю на день рождения самую большую в мире коробку шоколадных конфет, он, заподозрив, что они отравлены, отослал всю коробку своим племянницам. Через несколько дней, убедившись, что девочки живы — здоровы, добрый сказочник забрал коробку обратно.

Впрочем, все это не имеет никакого значения, потому что не Андерсена ведь мы любим, а его сказки.

Бернард Шоу не любил людей. Он любил идеи. Вернее, одну идею, включавшую в себя все остальные. Идею единственно верной социалистической доктрины, которая обязательно восторжествует, потому что иначе человечество захлебнется в капиталистической клоаке. Как писатель он был ярчайшим представителем английской культуры, но как ирландец Англию и англичан недолюбливал.

Всемирно известный драматург, автор популярных романов, блестящий полемист и один из самых остроумных людей своего времени, он с чисто ирландским упорством до конца долгой своей жизни придерживался взглядов и идеалов, покоривших его еще в молодости. Он был не циником, а идеалистом чистой воды и, все понимая, с наслаждением заблуждался. Хорошо его знавший Карел Чапек утверждал что Бернард Шоу похож на злокозненного сатира, который за свое тысячелетнее существование утратил все естественные черты.

Заинтересовала личность Шоу и Льва Толстого, который, прочитав несколько его книг, записал в дневнике: «У этого ирландца больше мозгов, чем следует. Поэтому в его голове нет места для глупости, и она выплескивается наружу».

Следует отметить также, что Шоу настолько возлюбил пролетариат, что не выносил интеллектуалов. Однажды он сказал: «Великие общества созданы людьми, ставившими крестик вместо подписи, и разрушены людьми, сочинявшими латинские стихи».

С 21 по 31 июля 1931 года Шоу находился в Советском Союзе с визитом. Его поездка в загадочную красную Россию началась с Ленинграда. На вокзале знаменитого гостя встречал секретарь ленинградской писательской ячейки Александр Прокофьев.

— Сколько писателей живут и работают в вашем городе, — поинтересовался Шоу.

— 224, — с гордостью ответил Прокофьев.

— И все они написали книги?

— А как же.

— Да, — задумчиво сказал Шоу, — книги сильно выигрывают, если их не читают.

Этот разговор Бернард Шоу запомнил, и находясь в гостях на даче хлебосольного Алексея Толстого, задал хозяину тот же вопрос:

— Пять, — лаконично ответил советский граф.

— И вы можете назвать их имена?

— Конечно: я, Зощенко, Ахматова, Шварц и Тынянов.

Просматривая книги своей библиотеки, — а у меня их около полутора тысяч, — в поисках понадобившегося мне латинского словаря, я обратил внимание на самую верхнюю полку, где сиротливо прислонились друг к другу книги, к которым давно уже не прикасалась ничья рука. Среди них выделялся своими габаритами пузатый О. Генри. Мама подарила мне его по случаю окончания школы в 1956 году. Его веселые, добрые, иногда печальные рассказы с лихо закрученным сюжетом и с неожиданными концовками надолго стали частью мира того подростка, каким я тогда был, Эта книга сопровождала меня во всех скитаниях, жила со мною в Польше, репатриировалась вместе со мной в Израиль, сменила вместе со мной десятки квартир. Я никогда ее не перечитывал. В этом не было необходимости. Ведь многие рассказы я знал назубок и щедро цитировал девочкам, за которыми ухаживал, блистательные фразы. Почти все помню и сейчас.