Иван Беляев - Вацлав Гавел. Жизнь в истории [litres]

Между тем в деле Тигрида Гавел ходил по тонкому льду: пользуясь оказией, он обменивался со знаменитым эмигрантом сообщениями и посланиями. Философ Вацлав Черный спрашивал у Гавела, не хочет ли тот что-нибудь написать для «Svědectví», и Гавел ответил, что ему эта идея нравится; разговор был благополучно записан на пленку – с начала 1966 года его квартиру начали прослушивать. Но до сотрудничества с журналом дело не дошло, и все обошлось.

Шуточный стишок, передававшийся из уст в уста в 68-м году, похоже, не очень-то веселил настоящих обитателей Кремля. Заведующий сектором Чехословакии и Польши в ЦК КПСС Сергей Колесников еще в январе пытался доказать начальству: в Праге «произошел контрреволюционный переворот, представляющий угрозу и для нас» 131.

Вообще действия руководства КПЧ вызывали в Москве оторопь. Единственный перевод «Программы действий» был отправлен в спецхран. «Нам вменялось хотя бы раз в неделю покупать свежий номер “Руде право” – аналога нашей “Правды”, и мы разбирали заметки и статьи с их ужасающей казенной лексикой, зубрили длиннющие клише, равно невыносимые и в русском языке <���…> С января 1968 года стало происходить что-то необычное. Так, не раз в газете “Руде право”, только что купленной для занятий в МГУ, обнаруживалась… дырка, аккуратно выстриженная ножницами!» – рассказывает музыкальный критик Наталья Зимянина, которая в то время училась на филфаке МГУ 132.

Враждебно к Пражской весне относились и соседи Чехословакии по соцлагерю: ГДР и Польша. Весной в Восточной Германии начали изымать чехословацкую периодику на немецком, из Польши выслали чехословацких студентов и журналистов. Польское руководство в 1968 году было обеспокоено собственными студенческими волнениями и считало, что события в Чехословакии подзуживают местных бунтарей. Молодежь с лозунгами вроде «Polska czeka na Dubčeka» беспокойство только подогревала. «Советские делают это в перчатках. Если бы это зависело от нас, я бы их давно переломал», – отрезал Гомулка 5 июля на заседании ЦК Польской объединенной рабочей партии 133 133 Волобуев В. Польша в советском блоке: от «оттепели» к краху режима. М.: Русский фонд содействия образованию и науке, 2018. С. 179. .

Венгерский лидер Янош Кадар относился к происходящему с куда большей симпатией и даже пытался выступить посредником между Прагой и Москвой. Посреднические услуги предлагал и глава стоящей особняком Югославии. Иосип Броз Тито, выступая перед однопартийцами в августе 1968 года, передал свой разговор с Брежневым, в котором сказал сказал: «Слушайте, у чехов – крепкая коммунистическая партия, у них – армия, которая входит в Варшавский пакт и которая вооружена самым современным оружием, она может защитить свои границы. Что касается внутренних элементов, то у чешского рабочего класса тоже крепкие традиции, я это хорошо знаю. Он с этой проблемой справится» 134.

«Почему Дубчек, хорошо знавший советские правила политической игры и старавшийся идти Москве на уступки, все-таки с первых дней своего руководства наталкивался на трудности, недоверие и противодействие со стороны Кремля? Думаю, не из-за политической наивности <���…> Мне кажется, что в отношениях с Брежневым Дубчек применял ту же тактику, что и в самой Чехословакии: он пытался создать условия, в которых Кремль будет вынужден принять его планы и именно в нем будет видеть гаранта советских интересов», – делился своими соображениями Зденек Млынарж 135.

В середине июля по каналам КГБ из Праги пришло секретное письмо на имя Брежнева от кандидата в члены Президиума ЦК КПЧ Антонина Капека. В нем сообщалось: «Группа из руководящего состава партии <���…> овладела всеми средствами массовой информации и ведет антисоветскую и антисоциалистическую работу <���…> Я обращаюсь к Вам, товарищ Брежнев, с призывом и просьбой оказать братскую помощь нашей партии и всему нашему народу в деле отпора тем силам, которые создают серьезную опасность самим судьбам социализма в Чехословацкой Социалистической Республике» 136 136 Лавренов С. Я, Попов И. М. Советский Союз в локальных войнах и конфликтах. М.: ACT; Астрель, 2005. С. 306. .

Серия переговоров между московским и пражским руководством результатов не дала. Дубчек обещал Брежневу разобраться, но в СССР уже были уверены: его команда не контролирует ситуацию. 3 августа во время переговоров в Братиславе Василь Биляк в общественном туалете передал первому секретарю украинской компартии Петру Шелесту «пригласительное письмо» с просьбой «оказать помощь всеми средствами» 137. 18 августа под натиском товарищей сдался Янош Кадар – Венгрия согласилась принять участие в военном вторжении.

Конечно, даже для операции на территории своего сателлита Советскому Союзу нужно было понимать, что это не приведет к конфликту с НАТО. И такая уверенность у советской верхушки была. «Правительства Соединенных Штатов и Западной Германии предприняли шаги, которые давали Советскому Союзу четкие сигналы, что они не хотят осложнять ход внутренних событий в Чехословакии. Так, в начале июля расположенные в ФРГ войска США получили приказ воздерживаться от излишнего наземного и воздушного патрулирования и избегать каких-либо инцидентов у границ Чехословакии <���…> Правительство ФРГ, пытаясь отвести от себя очередные обвинения в провокации, приняло решение перенести военные учения бундесвера под кодовым названием “Черный лев” от чехословацких границ», – пишет историк Иржи Валента 138 138 Валента И. Советское вторжение в Чехословакию, 1968. М.: Прогресс, 1991. С. 101. . Окончательная позиция США по этому вопросу была зафиксирована в послании американского президента Джонсона Брежневу от 18 августа, где подтверждалось намерение Вашингтона не вмешиваться в ситуацию ни при каких обстоятельствах.

В ночь на 21 августа началось вторжение пяти стран Варшавского договора, известное под кодовым названием «Дунай». Уже в половине пятого утра здание ЦК окружили советские войска, а Дубчек был арестован. Через несколько часов его и еще несколько человек вывезли в Москву. «В целом эвакуация членов ЦК КПЧ прошла быстро и без происшествий», – сообщал министру обороны Гречко генерал Маргелов 139 139 Костин Б. Маргелов. М.: Молодая гвардия, 2005. С. 195. .

22 августа состоялся внеочередной, так называемый Высочанский съезд коммунистической партии, который высказался резко против советской агрессии:

Мы стоим перед горькой правдой: войска государств, в которых мы привыкли видеть друзей, ведут себя как оккупанты. <���…>