Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

На пике востребованности реконструкций Вивьен Гаскин, куратор ICA, начала поиск достойного экземпляра. Она решилась на реконструкцию знаменитого выступления немецкой группы Einstiirzende Neubauten на ICA в 1984 году, которое переросло в митинг. Реконструкция «Concerto for Voice & Machinery» была выполнена британским художником Джо Митчелл. Идея провести мероприятие в стенах ICA, в том самом помещении, где когда-то прошёл концерт, была предельно прозрачным концептуальным решением.

Основная идея «Concerto for Voice & Machinery II» заключалась в том, чтобы максимально точно воспроизвести оригинальное мероприятие, на котором участники группы Einstiirzende Neubauten играли свойственную им музыку (звуки дрели, болгарки, бетономешалки и тому подобного) вместе с другими индастриал-музыкантами, включая Дженезиса Пи-Орриджа. Есть разные мнения, но факт остаётся фактом: тогда всё вышло из-под контроля. Возможно, по вине одного из участников группы, возможно — одного из слушателей, который попытался просверлить дыру в полу. После чего аудитория излишне остро восприняла решение руководства ICA прекратить концерт, встретив его криками и погромом.

Попытка воспроизвести спонтанный мятеж, который за долгое время к тому же оброс мифами и легендами, кажет-

ся абсурдной. Когда Митчелл написала своё предложение, она и не догадывалась о недостатке достоверной информации о том событии. «Я была уверена, что найду любительские записи того события. Я думала, что ICA вели тогда запись». Но в архивах ICA ничего не оказалось. Проблема в том, что всё это происходило в те времена, когда не было возможности снимать или записывать всё, что происходило вокруг (сегодня даже самый незначимый концерт фиксируется на видео либо самим музыкантом, либо остается в роликах на YouTube, которые зачастую попадают в сеть ещё до окончания концерта). Всё, что удалось отыскать Митчелл, — это несколько рецензий из музыкальных газет, которые описывали мероприятие; фотографии, сделанные всё теми же журналистами, и множество противоречащих друг другу историй очевидцев.

СЕЙЧАС

В течение года, пока этот проект готовился к запуску, Митчелл искала возможность заполучить нелегальную аудиозапись концерта, и её поиски увенчались успехом. Один из участников группы Einstiirzende Neubauten — Марк Чанг предоставил ей музыкальный ряд, который был исполнен в ходе знаменитого концерта. «На самом деле там всего три трека: вступление, потом вступают перфоратор, гитара и голоса, всё это венчается „Down to the Queen u». Согласно концепции в кульминационный момент мероприятия один из участников группы должен был начать сверлить пол в направлении тоннелей, которые, по легенде, проходили под ICA и соединяли Букингемский дворец с бомбоубежищем, где в случае ядерной войны должны укрываться члены королевской семьи.

Работая с фотографами, которые предоставили ей негативы съёмок концерта, Митчелл пыталась отыскать зачинщиков беспорядков среди аудитории, чтобы подобрать похожих актёров и соответствующую одежду для них (один из активных участников побоища, например, носил ирокез). В реконструкции были задействованы актёры, играющие музыкантов и посетителей концерта, охрана 1C А и его руководство, то есть в концерте, который прошёл 20 февраля 2007 года, простая аудитория была перемешана с подставными лицами и двумя категориями сотрудников ICA — настоящими и подставными. Присутствие

настоящих руководителей ICA оказало негативное влияние на качество постановки: они постоянно вмешивались в попытке не допустить чрезмерного вандализма по отношению к реквизиту и сценическим конструкциям. Также были предприняты излишние меры безопасности: «Мы не могли себе позволить такого количества пыли и дыма, который был в 1984 году, а сотрудники ICA даже выдавали всем пришедшим беруши. Было установлено ограничение на децибелы и запрет на извлечение искр шлифовальным станком».

ПОП-КУЛЬТУРА ЗАЦИКЛИЛАСЬ НА САМОЙ СЕБЕ

Другим нюансом, который невыгодно отличал реконструкцию от оригинального события, стало то, что Митчелл привлекла компанию HSS Tool Hire в качестве спонсора мероприятия. «Такого рода постановки — очень дорогое удовольствие, — объясняет она. — Репетиции, актёры — всё это стоит немалых денег. На фотографиях, которые оказались в моём распоряжении, все инструменты у музыкантов были под маркой HSS — одного из крупнейших производителей. Мне нужно было заполучить инструменты в аренду на три недели, так что мы заключили взаимовыгодную сделку, в противном случае это стоило бы мне 10 000 фунтов».

Бликса Баргельд, главная творческая сила и фронтмен группы, благословил Митчелл в её нелёгком деле и нашёл идею мероприятия «очаровательной». Несмотря на то что он принимал активное участие в буйном концерте 1984 года, музыкант отказался присутствовать на реконструкции в качестве зрителя под предлогом того, что будет привлекать лишнее внимание (и, возможно, разрушит тем самым дух мероприятия). Но я не могу поверить в то, что всё это, вызывающее одобрение у сегодняшнего лояльного Баргельда, не подействовало бы на молодого, напичканного амфетаминами Бликса как красная тряпка на быка. Для l instiirzende Neubauten противостояние любым проявлениям ностальгии было намного важней, чем даже для панк-культуры. I вдохновлённая трудами Арто, Ницше и Батая, вся их творческая жизнь была посвящена теории распада (название группы переводится как «разрушающиеся новостройки»), голоду к разрушению истории. «Concerto for Voice & Machinery» был минйатюрной ве рсией прогулки по Темзе Sex Pistols — момента столкновения

рок-музыки с властями. Интересно, а чтобы организовать этот бунт снова, потребуется ли разрешение властей?

СЕЙЧАС

Я никогда не был свидетелем исторической реконструкции, всех этих исторических костюмов и дыма от пушечных выстрелов. Кажется абсолютно очевидным, что такая форма путешествия во времени не работает на всех уровнях — ты прекрасно понимаешь, что нет реальной смертельной опасности; ты знаешь, что должно произойти дальше. Это просто зрелище. Нет чувства опасности. В реальной истории участники битвы при Геттисберге не знали, что конфедераты в итоге проиграют войну. Так же и реальные свидетели «Concerto for Voice & Machinery» понятия не имели, что концерт превратится в настоящий хаос.

Несомненно, всё это в полной мере касается и реконструкции, выполненной Митчелл. «Невозможность абсолютно идентично воспроизвести концерт была очевидна», — объясняет она. То же самое говорили и другие кураторы реконструкций, например Род Диккинсон описал свою работу как «создание серии парадоксов <...> создание копии, которая никогда не будет в точности как оригинал, я занимаюсь невозможным занятием». Форсайт и Поллард часто рассказывают в интервью, что «ошибки очень важны в работе <...> копия никогда полностью не сравнится с оригиналом. В этом и есть суть нашей работы <...> настоящее искусство в каком-то смысле всегда — ошибка».