Саймон Рейнольдс - Ретромания. Поп-культура в плену собственного прошлого

ев былых времён. В бытность Teardrop Explodes и в начал своей сольной карьеры он был, по его собственным словам «долбанутым белым мужчиной», который создавал свой обра! подражая таким личностям, как Сид Баррет, Рокки Эрриксо! и Джим Моррисон, — юродивым, которые в своём стремлв нии к достижению абсолютного опыта доходили до абсурд! «Идея заключалась в том, что средоточие всех моих герой в одном человеке родит на свет адского бога!» — рассказывав мне Коуп. После 1991 год, выпустив альбом «Peggy Suicides и перейдя в фазу трезвости, рассудительности и политическо! (и особенно экологической) активности, Коуп начал формИ 1ровать то, что сейчас принято называть кураторством и анти* квариантизмом. За шутливым, но на самом деле очень точным названием его проекта «Глава Наследий» скрывалась монумен* тальная работа по сохранению традиций психоделического и фрик-рока.

СЕЙЧАС

Коуп всегда был хорош и как критик музыки (в этом аспект! возможно даже лучше), и как её проповедник. Начав со стать» для NME в 1983 году, посвящённой гаражному панку и психо* делии, он по-настоящему набрал форму к 1995 году, когда выпуш стил книгу «Krautrocksampler» — его пышущий яростным эн* тузиазмом и очень складно написанный гимн краут-року. Эт| книга якобы должна была стать первой в целой серии под на* званием «Head Heritage Cosmic Field Guides». Карманного фор* мата, стилизованная под серию «Observer’s Book of Birds», он! была битком набита цветными изображениями обложек крайн! раритетных альбомов. Позже появились сайт «Главы Наследия», который наполнялся информацией благодаря Коупу и его еди« номышленниками, и доступные для скачивания специализц* рованные на психоделике фэнзины Ват Balam, Strange Things Bucketful of Brains и Ptolemaic Terrascope.

Но интерес Коупа как антиквара не ограничивался шести* десятыми. Он был антикваром в куда более широком смысл® этого слова — фанатичным исследователем истории кромлехо| и доисторических памятников Британии и Европы. Он опу* бликовал целых два очень объёмных (примерно в пятьсот стра* ниц) полноцветных тома «Современный антиквар» (на основ®

которого был снят документальный фильм для ВВС2 и запущен веб-сайт) и «Мегалитические европейцы».

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

Позже он вернулся к музыке, выпустив ещё одну книгу — «|aprocksampler», в которой осветил японскую фрик-рок-сцену семидесятых. Намного более объёмная и не такая легкомысленная, как «Krautrocksampler», эта книга носила явный исследовательский характер. Её научный, порой излишне сложный слог больше подходил для педантичного твидового пиджака и кожаных заплаток I ia локтях, чем для потёртых джинсов и длинных волос.

Концепция «1лавы Наследия» начиналась как веселье, шутка на тему идеи перечня монументов и зданий, относящихся к Национальному наследию, заповедников и голубых табличек па домах, в которых умерли знаменитые личности. Но шутка превратилась в настоящую миссию по сохранению истории рок-музыки и, более того, продолжению этого славного дела. Коуп организовал (не должен ли я употребить в данном случае «курировал»?) двухдневный мини-фестиваль в лондонском I щнтре Саут-Банк в 2000 году. Названный в честь мифического «рога изобилия» Cornucopea объединил настоящих легенд семидесятых вроде Ash Ra Tempel и The Groundhogs с совсем ещё молодыми группами. В отличие от других ретрогрупп, которые старались отгородить свою музыку от их политической утопии, Коуп пытался вернуть социальную воинственность, какая главенствовала в рок-музыке в конце шестидесятых — начале семидесятых. Его действующий проект Black Sheep — это своего рода первобытный протест, подобие группы МС5. Люди вроде менеджера МС5 и Джона Синклера, лидера движения White Panther, стали неотъемлемой частью пантеона Коупа, наравне с Сидом и Рокки.

Впервые я осознанно обратил внимание на употребление термина «кураторство» в музыкальном контексте, когда читал пресс-релиз, анонсирующий запуск Protest Records, лейбла, основанного в 2003 году как ответ на вторжение в Ирак. Он должен был стать своего рода отдушиной «для музыкантов, поэ-

тов и художников, как платформа для выражения своей любви и свободы перед лицом жадности, сексизма, расизма, преступлений на почве ненависти и войны». Лейбл курировали нью-йоркский дизайнер Крис Хабиб и Терстон Мур из Sonic Yauth, а всё, что выходило на лейбле, было доступно абсолютно бесплатно и не предназначалось для продажи, например пластинки Cat Power, The Fugs, Юджина Четборна и многих других.

СЕЙЧАС

Мур и его группа стали самыми неистовыми кураторами ушедшего десятилетия. Их первым мощным выходом в новой роли стал фестиваль All Tomorrow’s Parties, прошедший в Америке. Четырёхдневное мероприятие состоялось в 2002 году в Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе. В течение четырёх последующих лет они продолжали сотрудничать с АТР а Мур в то же время курировал ещё и выставку NOISEART в Нью-Йорке — «визуальные поиски» с обложек альбомов с нойз-музыкой, вышедших на кассетах.

Сами Sonic Youth стали экспонатами выставки в 2008 году. Независимые кураторы (одним из них был Роланд Грёненбум) организовали Sensational Fix — детальную карту «многогранной деятельности» группы с момента её образования в 1981 году. Семь отдельных зон демонстрировали результаты сотрудничества группы с художниками, кинорежиссёрами и дизайнерами, равно как и с другими музыкантами. На выставке были представлены обложки альбомов, флайеры, фэнзины, постеры, футболки, фотографии, неизвестные стихи, плакаты, видеозаписи и микрофильмы. Экспозиция выставки была посвящена не столько творчеству самой группы, сколько тому, на что оно повлияло, и людям, с которыми они работали или чьи работы их вдохновляли (Спайк Джонз, София Коппола, Стэн Брэкидж, Йонас Мекас, Джек Голдстайн, Гас Ван Сент, Джерард Рихтер, Микки Келли, Тод Хайнс, Реймонд Петтибон, Уильям Сьюард Берроуз, Вито Аккончи, Глен Бранка, Дэн Грэм, Ричард Принс, Тони Оуслер, Патти Смит, Рита Акерман и так до бесконечности. Охренеть не встать, доложу я вам!). В результате получился некий синтез ретроспективы карьеры артиста и адресной книги.

Sensational Fix показала, что Sonic Youth — это абсолютная группа-«портал». Выставка, как удивительный цикл, заканчи-т88

валась на моменте создания группы, когда Терстен Мур в июне 1981 года в центре искусств White Columns, расположенном в деловой части Нью-Йорка, организовал (тогда никто бы и не подумал сказать «курировал») выставку, посвящённую группам пост-ноу-вейвовского периода. Она проходила под вывеской, гласившей «Noise Fest that included Sonic Youth’s first live show».

СЛАВНЫЕ ЦИТАТЫ

«Политематическая активность» — это особенно анемичное выражение обычно употребляется в отношении групп, которые ноют про убийства, психозы, галлюциногенный хаос и прочие экстремальные вещи. Но, как показывает практика White Columns, Sonic Yruth принадлежали к среде, в которой панк-рок легко входил в мир искусства. Солист и басист группы Ким Гордон работал в художественных галереях и писал критические заметки для Artforum и подобных ему журналов. Выставка Sensational Fix не была характеристикой группы, которая предала свои идеалы и облагородила свою музыку под массовые потребности, она стала логической кульминацией идеологии, которую группа исповедовала с самого начала.