Мартин Гарретт - Венеция. История города

Ученые считают, что хотя Венеция изрядно страдает от загрязнения окружающей среды и эрозии, затопление ей пока не грозит. Однако во время карнавала и летом город заполоняют тысячи людей, что тоже наносит ему серьезный вред; нередко здесь бывает до 80 000 посетителей в день, а иногда и до 150 000. К базилике Сан-Марко выстраиваются очереди, и хотя стражи порядка сурово преграждают вход всем, чей костюм они находят недостаточно благопристойным, толпа ничуть не убывает. На Понте делла Палья (Соломенном мосту) движение иногда полностью останавливается, когда мириады туристов сбиваются в кучу, чтобы сфотографировать Мост Вздохов, а гиды отчаянно размахивают разноцветными зонтами, стремясь не растерять свои группы. И все-таки на каменных ступенях моста находится место и для продавцов механических игрушек: танцующих Микки-Маусов, ползущих по-пластунски солдат с пулеметами, и все это под какофонию музыкального сопровождения.

Та же музыка — по большей части последние новинки, чаще всего англоязычные — вырывается из небольших кафе. На Пьяцце поблескивают колечки от алюминиевых банок с газировкой, а туристы кормят голубей — во всех остальных частях города это запрещено законом. Люди громко окликают приятелей, смеются, танцуют, покупают соломенные шляпы гондольеров, коралловые бусы, флажки, футболки со всего света, открытки. На соседних улицах толпы народа бродят из магазинчика в магазинчик в поисках более дорогих вещей — они скупают драгоценности, кожаные изделия, шелк, кружево, стекло, сласти, мороженое. Обычные человеческие пристрастия. (Отсутствие автомобилей не дает надолго впасть в апокалипсические раздумья о судьбах центра города.) Вот уже многие сотни лет в центре Венеции царит именно такое, суетливое и крайне материалистическое, настроение. Но как такие толпы, скажем мягко, удивили бы первых венецианцев! Они пришли на эти отдаленные и пустынные острова, чтобы скрыться не от городского шума, смога и нелюбимой работы, а от завоевателей вроде Аттилы.

Аттила вторгся в Италию в 452 году н. э. От его пристального внимания, в частности, сильно пострадала Ак-вилея, главный город римских провинций Венеция и Истрия. В книге «Упадок и разрушение Римской Империи» Эдвард Гиббон описывает, как Аттила несколько месяцев тщетно пытался взять город штурмом с помощью «чудовищной череды таранов, передвижных осадных башен и боевых машин, осыпавших защитников камнями, стрелами и огнем» и наконец захватил его. Завоеватель направился дальше, оставив за собой пустыню, где «последующие поколения уже едва ли смогли бы отыскать и руины бывшей Аквилеи». Подвергнув город такому суровому наказанию, Аттила снова пустился в поход, и там, где проходили его воины, другие города — Алтинум, Конкордия, Падуя — тоже превращались «в груды камня и пепла». Гунны хлынули дальше, неся с собой смерть и разрушения по всей северной Италии.

Неудивительно, что часть населения предпочла поискать «безопасного, хоть и неизведанного убежища на близлежащих островах» в лагуне, которую теперь называют Венецианской. Беженцы уже приходили сюда, спасаясь от вестготов в 403—406-м, но большинство из них вернулось домой, когда основная опасность исчезла. (В случае с гуннами возвращаться было практически некуда.) Здесь же их ждали более сотни островков, продолжает Гиббон, «отделенных от континента неглубоким проливом и защищенных от волн несколькими длинными полосками земли так, что суда все-таки могли подходить к берегу, но только по потаенным, узким протокам». Вестготы, гунны, вандалы и им подобные не нашли бы на островах никакой добычи и едва ли могли заинтересоваться ими. Кроме того, большинство беженцев не чувствовали себя чужими на этой земле, ведь венеты — местное племя, которое говорило на языке, родственном латыни, и с легкостью ассимилировалось с приходом римлян — издавна жили у рек, проливов и болот. До прихода изгнанников население лагуны составляла, возможно, только горстка рыбаков, но и среди пришельцев, вероятно, нашлось немало опытных ловцов рыбы. Несомненно, встречались здесь люди, сведущие в добыче соли — второго основного промысла этого края со времен первых поселенцев. Несомненную важность представляло и то обстоятельство, что с медленным, но непрерывным притоком иммигрантов с континента, продолжавшимся всю вторую половину V века, на острова попадали драгоценные резные, покрытые письменами фрагменты убранства храмов и других общественных построек. Все это вместе помогло венецианцам ощутить собственную индивидуальность и привело к тому, что позже они стали воспринимать себя как новых римлян. А также помогло выработать вкус к разнообразным тонким работам из мрамора, которые после XI века прославят их город как символ великолепия.

Но до этого великолепия оставалось еще шесть веков. А пока на островах возводили деревянные здания, и, должно быть, стоило немалого труда защитить их от воды и эрозии. Постепенно стало ясно, что наилучшее решение проблемы — строить на платформах, устанавливая их на деревянные сваи, плотно составленные вместе и утопленные глубоко в глину. Необходимо было поддерживать в должном состоянии каналы, появлялись первые мосты. Несомненно, страх перед нашествием врага все еще витал в воздухе. И хотя эти места изобиловали и рыбой, и солью, какие-то съестные припасы приходилось привозить с материка. Выкапывались колодцы (позже декоративные устья колодцев стали привычной чертой многих кампо), но с особенно высокими приливами в них время от времени попадала соленая вода. Дефицит пресной воды оставался серьезной проблемой еще несколько столетий: в 1494-м канонник Пьетро Кассола Миланский был весьма удивлен, увидев посреди широкого водного пространства пересохшие колодцы, емкости для сбора дождевой воды и лодки, везущие воду из реки Брента на продажу, за большие деньги. (К тому времени, конечно, в воде нуждалось население, значительно превосходящее числом горстку первых поселенцев.) Так что не только из военных и политических соображений, но и ради воды, еды и строевого леса Венеция с XV века начала создавать государство на земле материка — terra ferma .

За ту сотню лет, что воинственные племена продолжали бесчинствовать на материке, жители островов вполне сносно устроили свою жизнь. К 466-му они были уже достаточно организованны, чтобы договориться о выборах от каждой из двенадцати групп островов трибунов, призванных представлять их интересы. Когда Западная Римская империя пала, жители островов умудрились сохранить равновесие, которое тем или иным образом их потомки будут удерживать на протяжении тысячелетней истории Венецианской республики: они поддерживали хорошие отношения с «варварскими» королями Италии, оставаясь при этом подданными Восточной, или Византийской империи. Сохранять независимость от обеих сторон им удавалось, кроме того, благодаря географии их лагуны. К 323 году положение жителей островов лагуны уже рассматривалось как некий особый случай, стало понятно, что так просто их не сломить, или, по крайней мере, любому, кто рассчитывает на их сотрудничество, стоит постараться подольститься к ним — в разумных пределах, разумеется. До наших дней дошло письмо, в котором Кассиодор, префект Теодориха Остгота (короля Италии, 493–326), вежливо объясняет префектам лагуны, что масло и зерно следует переправить из Истрии в столицу Теодориха, Равенну. В этом тексте он рисует венецианскую идиллию слогом высокой латыни, которую вряд ли понимали обремененные повседневными заботами рыболовы и солевары, к которым он обращается. Нас с этим письмом любезно знакомит Джон Джулиус Норвич: