Евгений Додолев - Брежнев, почти танкист. Попытка переворота 10 сентября 1982

Журналист Александр Тимофеевский (сын поэта Александра Тимофеевского) признался:

«Читаю френдленту в некотором изумлении. Она забита переживаниями по поводу смерти Брежнева тридцатилетней давности. Мне тридцать лет назад хватало других переживаний. Кончина Брежнева ничем вообще не запомнилась, а вот зимой 1985 года я жил в Питере, снимал там квартиру без радио и телевизора – зачем нужен этот мусор? – весь день 10 марта провалялся дома с книжкой, вечером пришел Ипполитов, долго и увлеченно что-то рассказывал, потом вдруг вспомнил: „Да, ты, наверное, не знаешь. Андропов умер“. Так я узнал, что умер Черненко».

Лауреат премии «Золотой телёнок» Аркадий Кайданов рассказал:

«Фрагментами смотрел передачу на Первом об эпохе Брежнева. Целостного впечатления нет, но дело не в этом. И речь даже не о том, чем продиктовано такое обилие брежневской темы в сетке вещания – думаю, в ленте уже оттоптались всласть по этому поводу. Мое ощущение того времени: незыблемость, досада, ирония и поверх всего – какая-то общая небоязнь завтрашнего дня и притерпелость к дню текущему, которая уже как бы и не слишком мешала. Какой-то всеобщий данелиевский АФОНЯ и балаяновские ПОЛЕТЫ ВО СНЕ И НАЯВУ…

В тот год я на некоторое время ушел с ТВ и стал редактором низковысокохудожественной литературы в книжном издательстве, что было тогда уважаемо и отчасти даже престижно. Сижу, значит, в кабинете весь из себя по младости неприступный для авторов, а по радио сообщение ТАСС о кончине «неутомимого борца за мир во всем мире, верного ленинца» и пр.

Входит докучливый и нудный классик с огромной рукописью подмышкой. По своей непонятной привычке вместо приветствия как бы оповещает о своем пришествии:

– Вооот…

С тоской смотрю на необъятную рукопись и со скорбной миной укоризненно пеняю:

– Ну, как же вы можете в такой день… Брежнев умер…

Кажется, классик жалеючи хочет погладить меня по голове, но ему мешает рукопись и он лишь ласково произносит:

– Ничего-ничего…

И с присущей моменту скорбью нежно укладывает тяжеловесный плод своего таланта ко мне на стол. Тут я в полной мере осознаю, насколько трагичен этот день».

Замдиректора Московского театра «Школа современной пьесы» Екатерина Кретова сетует:

«Так мерзко то, что имеем сегодня, что уже и «дорогой Леонид Ильич» слезу умиления вышибает. Вот о чем надо бы подумать. Как нужно было обосрать либеральную идею, чтобы у огромного большинства свербило о совке? И ТВ здесь не главный модератор. Здесь, увы, объективная реальность.

Рисунок: Edmund S. Valtan.

А я вспоминаю: пришла в день смерти Ильича на работу в музыкальную школу, мне 21 год. Захожу в учительскую. Наш парторг трагическим голосом говорит директору: Галина Михайловна, крепитесь… У меня, натурально, смеховая истерика. На вечер назначили траурное собрание. Пытаюсь выйти из своего класса – ужас: закрыто снаружи. Сижу, как дура, ничего не понимаю. Через час открывают: оказывается, один мой старший коллега меня закрыл, понимая, что я буду на этом собрании ржать. Спасал, короче».

Киновед Ирина Павлова:

«Давно умерших вспоминают не просто так – да еще на всех каналах радио, ТВ, и пр. Нам рассказывают, что это было эталонное время, и нынешние правители стараются нас туда вернуть. Странно только, что мы (даже те, кто был тогда молод, счастлив и получал приличное образование) не очень стремимся назад в будущее».

Создатель ДООС (Добровольное Общество Охраны Стрекоз) Константин Кедров-Челищев:

«Мы с Парщиковым, Ерёменко, Ждановым и Олей Свибловой праздновали мой день рождения у меня на Артековской, 8. В телевизоре несли красный гроб Брежнева – лучший подарок к моему дню рождения. Парщиков сказал: Константин Александрович! Да выключите это. Зачем мы всё это смотрим… А я ответил: смотрите-смотрите! Когда ещё такое увидите».

***

Короче, интерес к брежневской эпохе очевиден. Это, кстати, доказывает и успех телесериалов, в которых рассказывается о людях, персонифицировавших период правления Пятизвездного Генсека. Сейчас настало время осмысления брежневского периода и заоблачные рейтинги сериалов на эту тему – тому доказательство.

Но с фактами авторы обращаются пренебрежительно, и лишь про четырехсерийную работу 2005 года «Брежнев» люди, которые в материале, отзываются позитивно.

Юлиан Семенов (справа) в Ялте. Крайний слева Тельман Гдлян.

Что касается «Казнокрадов», то это вовсе за гранью добра и зла. Мне, повторю, забить на факт «заимствования».

Однако, переврав нюансы, можно полностью исказить суть. И превратить неоднозначных вождей «застоя» в плоских бесполетных воров, что и сделали авторы картины.

Как сказал мне Роман Берестов: «Тем, кто хорошо разбирается в теме, никакой художественный фильм или сериал не покажется достоверным. Это полностью исключено. Кино – поверхностное искусство, склонное к эпатажности и дурному вкусу. Только литература может приблизиться к настоящей проблематике темы. А кино – это балаган, аттракцион».

«Казнокрады»?

Юлиан Семенов, Куба, 1976.

Есть такое слово «крады». Это погребальные костры. Так вот наша медийка – местами такой же костер, где умельцы, халтурно зарабатывая себе на жизнь, ритуально уничтожают в ТВ-жертвенниках целую эпоху.

Воруют наше прошлое.

Без которого будущего нет.

О событиях осени 1982-го мне рассказал Юлиан Семенов…

Сам Юлиан Семенович об этом написать не успел. А сейчас уже никому это не может быть интересно. Ну, кто такой Щелоков? Сколько у Андропова было подписчиков в соцсетях (здесь ставим условный смайлик)? Всем, повторю, пох. Но пусть будет.

***

Есть такое выражение: «Для тех, кто в танке». Вот вельможи брежневской поры представляются такими «танкистами», которые совершенно не понимали, что происходит в державе и осознанно игнорировали служебные записки осведомленных чекистов. В этом и природа феноменального ханжества, про которое забыли, похоже, еще живые свидетели эпохи.

Лучшее в мире образование, сильнейшая наука, мощный ВПК – все это было положено на алтарь инерции, тотального неприятия перемен, которые уже произошли и/или намечались: медийке почти никто не верил, многие внимали «вражеским голосам», а уж об эстетическом проигрыше советской модели даже и дискутировать не приходится.