Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

23 января

Сегодня хочется записать впечатления от предстартовых операций и собственно самого старта, пока еще свежи воспоминания. Валера говорит, что с памятью здесь бывают интересные вещи, поэтому я решил, что будет лучше, если это останется на бумаге.

Все было как-то очень буднично. Казалось бы - завтра наш старт, а мы не - спеша покурили, приняли душ, а до душа была очистительная клизьма. Вставать надо было в 4.30, и около 23.00 мы улеглись спать. Вот и настала ночь перед стартом, я пытался прислушаться к собственным ощущениям и представить, о чем думали те, кто стартовал до меня. А чего собственно я ждал? То, чему отданы годы упорной подготовки, должно произойти завтра. А сегодня надо было выспаться - завтра будет напряженный день. Спал хорошо и после подъема чувствовал себя достаточно бодро. Собрал вещи - их отвезут дублеры к нам домой - это традиция. Наш врач экипажа - Алексей Поляков отвел нас в душ, а потом обработал все тело спиртом (варвар), дал чистое белье и мы оделись в наши тренировочные костюмы. С этой минуты мы распрощались с гражданской одеждой на пол-года. В тренировочных костюмах мы доедем до монтажно - испытательного комплекса, а перед одеванием скафандров и они будут уложены в наши сумки для возвращения домой.

Распорядок дня на сегодня строго расписан по минутам. Оба экипажа, наши методисты, командиры и начальники по традиции собрались в нашей комнате и после теплых слов прощания и пожеланий удачного старта мы выпили по бокалу шампанского, посидели минуту молча. Юрий Николаевич Глазков сказал "с Богом" и мы вышли из комнаты. Расписались по традиции на двери комнаты, где жили эти дни перед стартом, и пошли на улицу, где во дворе нас ждали автобусы. Они повезут нас до монтажно - испытательного корпуса на 2-ой площадке, а потом - к ракете. Звучит традиционная песня о том, что нам снится не рокот космодрома... Персонал гостиницы желает нам удачи, мы бормочим слова благодарности в ответ и садимся в автобус. Автобусы выдерживают определенную скорость - мы должны приехать на место в назначенное время. В автобусе телевизор и там специально для нас подготовленная видеопрограмма. Леонид Якубович желает нам с экрана удачной работы и возвращения. Это очень приятно, сказано от души. Я не первый раз еду из Ленинска на "двойку", но сейчас это дорога в один конец. Обратно в Ленинск aвтобусы вернутся без нас (Бог даст). Вот мы и добрались. В МИКе нас ждут. Мы завтракаем, вернее нам предлагают завтрак, чай, но есть совсем не хочется - то ли от волнения, то ли оттого, что еще просто рано. На столе красная икра, зелень, петрушка, укроп. Я взял пучечек и завернул его в пакет - для Василия и Сан Саныча - они, наверное, за пол-года полёта забыли эти запахи и вкус.

Мы с Валерой и Алексеем Поляковым пошли покурить, благо в запасе было больше "14 минут". Потом начались записи электрокардиограммы, давления. Мы еще раз переодеваемся в чистое белье - это уже стартовое, и идем в соседнюю комнату одевать скафандры. Проверяем их на герметичность, расположившись в ложементе. Все нормально. Мы уже в "доспехах" - традиционная встреча - беседа через стекло с руководителями Российского Космического Агенства, предприятия, Военно - Космических Сил... Потом короткая встреча с журналистами и вперед!

В строгом соответствии с графиком мы выходим из МИКа, Виктор докладывает председателю государственной комиссии о готовности экипажа к старту, тот желает нам счастливого полета и мы садимся в автобус. У МИКа много народа - мы машем им в ответ. Автобус отъезжает, и мы видим "парящую" на старте нашу ракету. По дороге к старту, в определенном месте, автобус останавливается, и мы, по традиции, выходим "на колесо". Потом, здесь же, у автобуса прощаемся с дублерами, далее поедет только наш автобус, а они вернутся на смотровую площадку, и будут следить за стартом оттуда. Метров за 100 до старта автобус останавливается, Юрий Николаевич Глазков со слезами на глазах попрощался с нами, и мы вышли из автобуса. У старта нас встречает много народу. Они провожают нас до старта, желают удачи, мы все вместе фотографируемся, и вот мы у подножия нашей ракеты. Еще раз фотографируемся экипажем на тех ступенях к лифту, к которым я шел с 1988 года, и к которым так рвутся мальчишки, девчонки и взрослые дяди и тети. Мы машем всем на прощание - они остаются, не знаю, кто из нас более счастлив сейчас. Мы входим в лифт и вот мы уже на площадке перед люком в бытовой отсек корабля. В лифте нас сопровождает Владимир Павлович Гузенко и мы по традиции отдаем ему наши белые перчатки, выданные нам после одевания скафандров. На площадке специалисты, обслуживающие стартовый комплекс и корабль. Они помогают нам забраться в бытовой отсек, потом я забираюсь в спускаемый аппарат и занимаю свое кресло. Входит Валера и замыкает команду Михалыч. В спускаемом аппарате тесновато, мы кряхтим и возимся, чтобы расположиться удобнее, ведь предстартовая подготовка занимает около 2-х часов. Затягиваем привязные ремни, устанавливаем связь с нашим инструктором в бункере и окунаемся в привычную атмосферу предстартового осмотра. До старта более 2-х часов. Мы успеваем, как следует, разместиться и выполнить привычные, многократно отработанные на тренажере операции и если бы не подрагивания и небольшие вибрации ракеты, можно было подумать, что идет очередная тренировка. Мы проверяем скафандры на герметичность, контролируем состояние систем. Время старта приближается и слегка нарастает волнение, сердечко начинает биться чуть чаще, мы чувствуем, как отходит кабель-мачта, ракета слегка раскачивается, подрагивает, как большой и сильный живой организм. Отходит мачта "земля-борт" - последняя "пуповина", связывающая нас с системами стартового комплекса. Инструктор из бункера транслирует предстартовые операции, готовность старта. Ракета качнулась, мы слышим гул двигателей, звучит доклад "Контакт подъема" и мы уже летим! Мягко нарастают перегрузки, небольшие вибрации, чувствуется мощная устремленность ракеты. Проскакивает мысль, что это, наверное, сумма стремлений многих людей, рвущихся в космос. Наша работа на этом участке полета - контроль состояния систем и прохождения команд. Первая ступень отработала, перегрузка спадает на некоторое время и начинает расти снова. Сброшен головной обтекатель - я впервые вижу Землю с высоты около сорока километров, уже заметна кривизна горизонта - она действительно круглая - Земля. Отработала вторая и третья ступени, корабль с небольшим толчком отделяется от носителя и вскоре оператор связи поздравляет нас с выведением на орбиту. Связь из бункера на старте передается ЦУПу и Миша Чеботарёв - наш корабельный инструктор,' желает нам счастливого полета. Я затянут привязной системой, поэтому невесомости пока не чувствую, но знаю, что она наступила - по нашим индикаторам-игрушкам. Настороженно прислушиваюсь к собственным ощущениям. Как организм отреагирует на новые условия - пока никаких симптомов "болезни движения". Чувствуется удивительная легкость, я то и дело смотрю в иллюминатор - благо он совсем рядом с моим креслом. Михалыч с Валерой советуют не увлекаться и не так интенсивно крутить головой, но удержаться невозможно, и я каждую свободную минутку припадаю к иллюминатору. В корабле неожиданно становится темно - чудак, мы просто вошли в тень Земли. Но после яркого солнечного освещения, корабельные светильники кажутся совсем слабенькими. Под нами должен быть Тихий океан. Видны вспышки гроз и "бездна звезд".