Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

23 марта

Сегодня встали рано, в 4.00, контролировали отход "Прогресса", нашего первого «грузовика» за экспедицию. Валера предложил взамен казенных "Прогрессов" давать грузовикам имена собственные - как у Остапа Бендера - в "Золотом теленке" - "машина, как корабль должна иметь собственное имя". Начало положено с ТКГ № 221, отныне он будет для нас "Ишачок Яшка". Завтра ждем стыковки с ТКГ № 222 -"Россинант". Провели видеосъемку отходящего "Яшки" - завораживающее зрелище. Потом будут, наверное, "Холстомер", "Антилопа Гну", "Конек-Горбунок" и т.п.

24 марта

Сегодня ожидаем стыковку с ТКГ #222 - "Россинантом", по нашей классификации. Встали рано в 6.00, и, после утреннего мациона, стали готовиться к сближению и стыковке. Грузовик заметили на дальности около 14 километров, он светился примерно втрое ярче Юпитера на ночном небе. ЦУП в сеансе связи транслировал нам параметры сближения и комментировал ход процесса. Снял на видео практически всё сближение и стыковку. Собственно касания снять не удалось - ЦУП потребовал, из соображений безопасности, чтобы мы ушли в транспортный корабль. Я сидел в бытовом отсеке и твердо решил для себя, что на следующей стыковке с грузовиком я нарушу это требование и постараюсь снять этот волнующий момент.

После обязательных проверок герметичности, открыли люки, и на нас пахнуло запахом лимонов, апельсинов и яблок! От таких "земных" запахов, сердечко почему-то бьется чуть чаще обычного. Первым делом нашел посылки из дома, благо на Земле их заботливо уложили в один контейнер. И наступила " минута молчания" - все быстренько достали почту и "отдались" чтению. Я получил два письма - от Верочки и Жени,- это настоящие сюрпризы! Если мне не изменяет память, это первое письмо мне от Веры за семь лет нашей совместной жизни. У нее, как оказалось, очень хороший стиль и читать было особенно интересно и приятно.

Жека написала письмо сама и нарисовала рисунок. Все это очень трогательно и это лучшая психологическая поддержка в полете. Ребята из службы 29 прислали видеопленку с записью нашего прибывания в Рузе и на предстартовой подготовке на Байконуре, две аудио кассеты с любимыми мелодиями ( в том числе "Отель Калифорния"). Приятные мелочи. Ужинали "домашними" разносолами и сладостями - райское наслаждение! Этот заряд сохраняется на долго.

5 апреля

С нашим транспортным кораблем, похоже, не все в порядке. ЦУП вынужден постоянно держать определенную ориентацию комплекса, чтобы не перегреть перекись водорода в баках транспортного корабля. Открывать люк в спускаемый аппарат нам строго-настрого запрещено, чтобы держать низкой влажность воздуха в отсеке. Время от времени мы меняем патрон очистки воздуха от углекислого газа, этот патрон служит еще и для осушки воздуха. Сегодня такой патрон менял я. Давно я не был в спускаемом аппарат и успел отвыкнуть от его интерьера, а ведь на Земле во время тренировок все запоминаешь до мелочей. Сел в свой ложемент с большим трудом - таким спускаемый аппарат показался маленьким после просторов станции. Как мы здесь размещались втроем двое суток до стыковки - не представляю.

9 апреля

Провели первый наш "урок из космоса". Долго готовились, сделали предварительную видеозапись некоторых сюжетов. Встречи с нами ждали школьники и взрослые на балконе ЦУПа. Связь была ужасная , и от передачи картинки с видеомагнитофона со звуком пришлось сразу отказаться, так что говорили под картинку вживую. Урок получился немного сумбурным, наверное, как и всякий первый урок у учителя (тем более, что педагоги из нас никакие). Но Калмыков из ВАКО "Союз" сказал, что по его опыту - это один из лучших уроков. Наверное, хотел нас утешить, в надежде на будущее сотрудничество. Ребятам, пришедшим в ЦУП на урок, по-моему, понравилось.

10 апреля

Сегодня должна была состояться наша телевизионная встреча с семьями, но из-за технических проблем она, к нашему глубокому огорчению, сорвалась. В самом конце сеанса связи, сквозь помехи, на 1 минуту, услышали родные голоса и все... Мы понимаем, что железо - есть железо, но нормального телевизионного сеанса с семьями за 3 месяца полета так и не было организовано. А мы так долго готовились к этому сеансу, готовили свет, камеру, видеомагнитофон... Наверное, наши ушли из ЦУПа не менее огорченные. Чувствуется, что они тоже скучают.

11 апреля

Перед входом в тень был в Шлюзовом отсеке. В одном иллюминаторе - Солнце, а в другом - уже ночь на Земле. И нет резкого перехода белое - черное. Белое постепенно переходит в голубое, а голубое через синее - в черное. Удивительное обилие оттенков и гармоничных переходов. Завтра наш праздник. Настроение приподнятое.

12 апреля

Сегодня у нас праздник! Выходной день. ЦУП передает на борт фонограмму передачи "Тема", она была по телевизору накануне. Во время трансляции предстартовых команд С.П.Королева - Гагарину 12 апреля 1961г. - у меня "пробежали мурашки". Очень живо вспомнились минуты нашего старта 8-го января. Тогда все было уж очень обыденно, а сегодня воспринимается чуть иначе.

Наблюдал в иллюминатор интересный эффект. На теневой части орбиты из иллюминатора была видна область неба близкая к полюсу орбиты, и звёзды казались неподвижными, т.е. я смотрел и не замечал никаких признаков орбитального полета. Пришла мысль, что пока еще наши полеты очень далеки от фантастических описаний "межзвездных перелетов". Когда в иллюминаторе Земля - да, мы летим, но если неподвижные звезды - то пока это еще не совсем те полеты.

Сегодня команда корабля "Павел Беляев", с которыми мы иногда ведем автономную связь, салютовала нам прожектором и ракетами с палубы. Мы как раз вошли в тень и очень хорошо видели и мигание прожектора и горящие ракеты. Это поразительно, трудно представить, видно ли было бы все это на Земле при удалении около 400 км?

15 апреля

Сегодня вечером ЦУП (главный оператор Сергей Гулаков) организовали телефонный разговор с домом! Это было несколько неожиданно, ведь три дня назад была "встреча с семьями в комнате №23", и все равно очень приятно. Удалось поговорить со всеми - Верочка, Жека, папа, мама. Вера уточняла мои вопросы по поводу "Новостей космонавтики" №1, грузовика и нашего быта на станциии. Мы настолько привыкли к пребыванию здесь, что я даже сразу растерялся, о чем рассказать. А ведь, действительно, даже находясь на подготовке, не знал очень многих мелочей. Потом расскажу все в деталях, если не забуду, конечно.

20 апреля

При определенном положении Солнца и, видимо, состояния водной поверхности, - видно отражение облаков в воде, как в зеркале. Они "любуются" собой, такие все разные: от перистых до грибовидных. Уже по виду облачности можно судить о районе, над которым летишь. Облачность над Австралией отличается от облачности над Европой или Америкой.