Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

Он уже попрощался с жизнью, все было страшно и безысходно. Его должны были расстрелять еще несколько секунд назад. Но потом почему-то решили отпустить - дали какое-то немыслимо долгое время и сказали: «Беги! Никто не будет преследовать - Беги!». Они спрятали оружие, сели в машины и уехали. Он постоял несколько секунд, не веря произошедшему, потом спрыгнул в глубокий окоп или овраг и заметался, не зная, куда собственно бежать. Он не думал о побеге и оказался не готов к нему. Он побежал в одну сторону, но через несколько метров остановился и, почему-то передумав, побежал в другую сторону. У него появилась надежда на спасение и это прибавило ему много сил. Он бежал то выбираясь из оврага - окопа, то снова прыгая в него, инстинктивно стараясь спрятаться и убежать. В голове только одна мысль - бежать как можно быстрее и как можно дальше.

Потом я вижу общую картину всей сцены «побега». Уменя есть возможность наблюдать за происходящим с высоты птичьего полёта.

Вся сцена-район построена (кем-то, несомненно, очень умным) так, что куда бы он не бежал - он придет к одному, вполне определенному месту. Это потрясающе. Все детали - как овраги, деревья, тропинки и т.п., подобраны так, что куда бы он ни бежал, желая спастись, он окажется в одном - этим самым кем-то, давно для него определенном - месте! Наверное, и этот, пытающийся убежать, будет там - уж слишком велико его желание спастись.

Утром за завтраком рассказываю Джиму об увиденном во сне. Он спрашивает: «Ну и какой урок?». Я не думал об уроке, я просто спал, но, наверное, конечно же, Джим прав - это урок и очень хороший! Нельзя уйти, убежать из этой мышеловки. Есть только один путь - бежать против логики, попытаться не следовать по кем-то начертанному пути. Если хочешь вырваться из чего-то привычного железобетонно устоявшегося, надо изменить привычную логику вещей. Только так, наверное, можно сделать что-то необычное или узнать, научиться чему-то необычному, новому. Либо ПРОСТО спастись, как это случилось с тем, который уже бежит. Очень хочется, чтобы он остановился, почувствовал неладное, попытался понять свое чувство и снова побежал, но теперь уже точно спастись.

4 апреля 2001 г.

Афоризм дня:

«Чем дальше дата старта, тем больше желание выпить с кем-нибудь на брудершафт».

Уже среда. Кажется только вчера был выходной, а уже середина недели. Среда - традиционно медицинский день. Попросил Сюзан с вечера приготовить Измеритель Объёма Голени - наш безотказный « ИЗОГ» и Измеритель Массы Тела, чтобы не разбираться со всем этим с утра. Я конечно помог ей все приготовить, но в следующий раз - сама. Мой вес сегодня утром 72,3 кг. Измерили объём голени - ну это точно самый простой «прибор» на станции. Стараюсь делать более 100 подъемов на носки на Резестивном тренажере «IRED» для поддержания мышц голени. На велосипеде работал по второму дню, тяжеловато, но крутить можно.

Сегодня Главным Оператором связи Олег Гамаюнов. Сказал, что звонил домой. Женя уже добралась до Осаки, все нормально. Ну и слава Богу. Такие короткие сообщения помогают работать и поднимают настроение.

Поздравили нашего планировщика в Хьюстоне - Кэрен Флэниган с днем рождения - она, конечно, не ожидала и это было тем более приятно и для нее и для нас.

Провел первую связь с радиолюбителями - очень хорошо все прошло. Связался со Звездным, Жуковским, Минском, Бобруйском и, что особенно приятно, с моими земляками из Новочеркасска. Они ждут связи и надо будет поддержать этих увлеченных ребят.

5 апреля 2001 г.

С вечера появился в районе пылесборника гул. Такое ощущение, что резонировал вентиляционный короб. Джим говорит: «Я не смогу спать при таком шуме». И мы дружно начали искать причину постороннего звука. Несколько дней назад, когда для перекачки топлива включался компрессор, был похожий звук, но сейчас компрессор не работает, а звук есть.

Снимаем пылесборники. Нет не здесь, но где-то близко. Открываем еще лючок-панель и добираемся до вентилятора. На нем надпись «ВВР02». Находим на пульте тумблер с таким же именем и отключаем его. Звук исчезает тут же. Источник обнаружен. Оказалось, что у вентилятора сломана одна из лопастей, видимо что-то попало в короб: болт или гайка. Сюзан ищет в системе инвентаризации, есть ли у нас подобные вентиляторы. К сожалению - нет. Придется ждать Земли для рекомендаций. С утра ЦУП советует снять вентилятор с неработающего кондиционера. Джим и Сюзан сегодня работают с системой регенерации воды из конденсата - меняют фильтр, а я параллельно устанавливаю блок за медицинским шкафом и снимаю вентилятор. Джим закончил с фильтром и устанавливает «новый» вентилятор. Теперь можно запустить систему на «пролив».

Занимаюсь физо и у меня сегодня еще замена аккумулятора - «блока 800» после обеда.

На физо - велосипед по третьему дню. Программа на выносливость: затяжные подъемы, но сегодня я прошел всю программу, а завтра буду «активно отдыхать».

При снятии старого блока 800 обнаруживаю белый налет на одной из банок, видимый в окне вентиляции корпуса. Дабы избежать неожиданностей - закрываю все отверстия на блоке серой лентой. В сеансе связи докладываю Земле об увиденном и высказываю предположение, что эта потекшая банка могла быть причиной неработоспособности блока. И уже через несколько минут Хьюстон начинает подробно расспрашивать, что там у нас случилось с утечкой из «блока 800».

Приятна их быстрая реакция, но для волнений нет причины - все уже изолировано от экипажа. Благодарим их за беспокойство о нашем здоровье и подробно объясняем, что обнаружили.

Готовимся к ТВ-репортажу для поздравления собравшихся в Москве и в Подлипках по случаю 40-летия полета Ю. А. Гагарина. Но что-то не ладится сегодня с телевидением и мы так и остаемся ужинать: красиво одетые, но не удовлетворенные.

В «грузовик» перекачаны еще 4 ёмкости с уриной - ЕДВУ. Это дополнительная работа. А завтра уже пятница и новый рабочий день.

6 апреля 2001 г.

Целый день провозился с «Воздухом». Передо мной три радиограммы, одна основная, а две другие - дополнительные. А на утренней конференции по планированию и в эти три были внесены изменения. Саша Орехов - мой хороший знакомый и специалист по Системам Жизнеобеспечения - руководит этой работой. Как в той юморной миниатюре: «здесь играй, здесь не играй, здесь я рыбу заворачивал…» В общем тоскливая перспектива и никакой надежды на успех. Кроме того, некоторые пункты радиограммы ссылаются на Бортовую Документацию, а руки всего две. Хорошо Джим прилетал помогать в свободную минуту. Правим радиограмму по ходу и к обеду выполняем только половину работы. ЦУП берет таймаут для анализа ситуации.

С физо сегодня пролетел - завтра отработаю «на субботнике».