Юрий Усачёв - Дневник космонавта. Три жизни в космосе

Провели сброс ТВ-поздравлений. Всегда приятно поздравлять, но чувствуется, что мы немного устали за неделю, и поздравление получилось «кислым». В конце ТВ-сеанса поговорили со Сменным Руководителем Полёта. Он поблагодарил нас за хорошую работу и сказал, что ему лично и смене приятно с нами работать. Это, пожалуй, самое главное, что мы сделали за этот месяц полета - людям в удовольствие работать с нами. Надо попытаться сохранить это ощущение до конца полета. И нам приятно до мурашек по коже, а кожа не обманет.

8 апреля 2001 г.

Сегодня выходной день - поспим подольше. Я проснулся в 7:20 вместо 6:00. Первый сеанс только в 8 часов, можно не спеша умыться и позавтракать. Сюзан проспала до самой конференции. Это хороший признак, когда экипаж хорошо спит. Все занимаются своими делами, это самое большое преимущество выходного дня. У нас практически нет дел по Форме №24 и мы можем поснимать на фото и видео.

На этой неделе подготовка «Прогресса» к расстыковке, поэтому я навел в нем порядок, уложил пустые ёмкости для воды в переходную камеру, прочитал бортовую документацию по предстоящему демонтажу аппаратуры «Курс» - мы готовы к новой неделе по части «Прогресса». Это точно.

Слетал в спускаемый аппарат нашего транспортного корабля, еще раз хочу представить, как будем делать перестыковку на следующей неделе.

Сегодня день - лучше не придумаешь для проекта «Пицца-Хат». Достаю укладку, настраиваю фото- и видеокамеры. Джим и Сюзан в ЛЭБе, им нельзя участвовать в этих проектах, а я должен. Да мне и самому интересно - сам себе режиссер. Надеваю бейсболку, включаю камеру и поехали. Но самое интересное как всегда впереди. Открываю укладку доставленную «Прогрессом» - а там НАСТОЯЩАЯ пицца! На ней (на пакете конечно) написано, что она съедобна до 7-го мая! По предложенному сценарию, я ее разогреваю в печи, режу и ем. Не знаю, как мой желудок отреагирует на пищу месячной давности, но врача экипажа рядом нет, и я решаюсь съесть кусочек, чтобы выглядеть натуральнее. А что, очень даже ничего - не ресторан, конечно, но для «полевых условий» станции вполне, вполне…

После съемки кладу пиццу греться в печь и лечу в ЛЭБ приглашать Сюзан. Я помню, что они с Карлом когда-то на Земле, на вопрос о любимом блюде сказали: «Пицца». Они с Джимом еще не знают, что у нас греется в печке. Вся ответственность за их здоровье на мне, но прошло уже минут сорок и я пока что живой.

Спрашиваю Сюзан о любимом блюде. Она называет сыр, суп и т. п. Я терпеливо жду заветного слова, но ей даже в голову не приходит пожелать пиццу в космосе. Я приглашаю их на пиццу к столу. В рекламе им участвовать нельзя, но есть нам ее никто не запретит.

Надо было видеть удивленное лицо Сюзан - оно так и просилось в рекламный кадр. Ан нет - нельзя!

Мы с Джимом съели по маленькому кусочку, а остальное - Сюзан. Говорит, что вполне съедобно. Наверное, пицца хороша была бы с кружкой пива, но уж это после полёта.

Вот и начало новой недели и нового месяца в космосе.

9 апреля

«Размышления о «правильности» нашего полета»

Я прильнул к иллюминатору. Мы летим на светлой - дневной - части орбиты. Там, на расстоянии 400 с не большим километров под нами, проплывает Земля. Хотя правильнее будет сказать, вода - на сколько хватает взгляда сплошной Океан, с разного типа и размера облаками. Ни островка, ни даже крошки земли - только вода, удивительно голубого цвета, и облака. А как бы смотрелось и воспринималось все это, если бы мы летали на другой высоте, а, значит, и с другой скоростью проплывала бы под нами Земля. Нет, правильная у нас скорость - именно такая, какая нужна для осмысления, отмечания, размышления - неспешная и величественная. Скорость, что надо - без этой бестолковой суеты - все быстрей, быстрей. Без этой сонной замедленности - что надо скорость. Здесь есть какая-то связь между нашей скоростью и философско-мировоззренческим восприятием всего того, что видишь там, за окном, в четырехстах км под нами.

И на сколько же величественна эта картина, удивительного шара, проплывающего перед глазами.

Трудно подобрать слово, для того чтобы описать всю гамму чувств от созерцания всего этого. Наверное, слово «наслаждение» будет наиболее близко. И насколько же забавно звучат, в сравнении с этим величием, слова о человеке, как о «царе природы». Царь чего? Чтобы царствовать, надо знать своё царство. Как можно царствовать, не зная. Эдак, можно и нацарствовать. Да мы и нацарствовали. Нет, правильная у нас скорость. А буде дальше куда полетим, так там и скорость будет другая и все будет другое, и Земля и философия и все, все, все. А сейчас надо эту скорость понять, почувствовать, до дна насладиться.

10 апреля

Афоризм дня:

Счастливые люди никогда не торопятся.

(Хэпи пипл невэ хёри)

12 апреля 2001 г.

Сегодня у нас праздник, хотя обычный рабочий день. Все на Земле понимают, что это наш праздник, не только экипажа, но и тех многих и многих по обе стороны океана. Я вчера вечером предложил Джиму и Сюзан сделать часть сегодняшних работ, чтобы день был все-таки праздничным. Форма 24 не очень плотная - мы понимаем, что, наверное, в ЦУПах будут гости, нас будут поздравлять. А какая может быть серьезная работа, если гости в доме?

Встаю как обычно в 6:00. Продираю глаза - признак хорошего сна - и начинаю готовить оборудование для МО-9. Ну что может быть лучше МО-9 с утра, 12 апреля. За этими непонятными буквами и цифрами скрывается прозаический «тест мочи» с прибором «УРОЛЮКС». Последняя часть этого слова явно не по адресу. Достаю из медицинского шкафа прибор, кабель, две банки с тестовыми и измерительными пластинами. Читаю Бортовую Документацию, собираю схему, тестирую прибор. Просыпается Джим, с недоумением смотрит на мою активность. Он пока не знает, что его ждет. Он не привык смотреть план на завтра. Теперь самое интересное - я помню, что на «Мире» эта процедура всегда вызывала бурю эмоций. Посмотрим, что изменилось с тех пор.

Ничего! Все также.

Я должен «смочить» измерительную полоску - так, одна рука для полоски. Другой рукой я должен держать мочеприёмник. Что-то здесь не так, чего-то не хватает. Руки не хватает держать этот самый источник урины! Придётся держать одной рукой два предмета. Начинаю смачивать тестовую пластинку, пытаясь не смочить весь туалет. Что-то опять не так. Я снял крышку мочеприёмника, но забыл включить систему! И вся эта «тестовая жидкость», заполнив воронку, ждет, когда же я окончательно проснусь. Осторожно, чтобы не расплескать, освобождаю одну руку и включаю систему - фу, все ушло в ёмкость для сбора урины. Продолжаю «смачивание» - главное не расплескать всё по стенам. Осторожно промакиваю излишки жидкости салфеткой и лечу к прибору. Вставляю полоску, начинаю измерения. Мигают светодиодики, печатает принтер. Всё слава Богу в норме - ни одной красной лампочки-индикатора. Джим следит, ему все это еще предстоит. И тут я в раздражении выдаю все, что я думаю об этом тесте, об этом «земном» подходе к «двум пальцам», нехватающей руке и т. д.