Андрей Буровский - Несбывшаяся Россия

Но, конечно же, все это еще никакой не католицизм. Западная версия христианства начала складываться уже тогда… Вера ложилась на традиции Западной Римской империи, ее материальную и духовную культуру. В ряде случаев как раз на Западе отступали от канонических форм христианства. Скажем, на западе Империи Христа изображали без бороды. Таков Христос в образе доброго пастыря на мозаиках II–III веков.

Такими же изображали и ангелов на Западе — бритыми. Их лица получались эдакими… неопределенными. На востоке христианского мира говорили, что от таких лиц не откажется ни женщина, ни мужчина. На востоке-то ангелов изображали бородатыми, как придворных византийских императоров. Это на западе Империи мужчины брились, и эту норму переносили на ангелов… Как и особенности изображений божеств в мраморе. У греков, что называется, пол изображаемого не спутаешь.

Точно так же на Западе было мало икон — традиция писать картины на досках там не распространена. Скульптуры больше — наследие римской культуры. Мозаика на христианские темы появляется уже в I веке по Р.Х. А там и цветные витражи в окнах…

Эти различия сами по себе не очень важны. Тем более первоначально в апостольской Церкви возникло великое разнообразие способов служить службу, креститься, вести себя в церкви, строить церковные сооружения. В конце концов, ну кто сказал, что осенять себя крестным знамением, нужно именно складывая пальцы в щепоть? Почему не двумя пальцами? Почему не одним? Марониты, например, крестятся большим пальцем — в знак того, что Господь Бог един.

Как надо строить церковное здание? Везде в империи языческими храмами часто становились базилики: приземистые, массивные здания вытянутых пропорций. Над одним из концов базилики — купол, символизирующий свод небес. Базилики строились во всех концах империи, но как-то само получилось — уже веку к V на Востоке христианские храмы возводились с другими пропорциями: в плане они близки к квадрату. Появились и крестово-купольные храмы. Две базилики перекрещивались под прямым углом, в основу планировки здания клался крест с равными по размеру концами. И над всем сооружением — купол.

Знаменитая София Константинопольская возведена Исидором из Милета и Анфимием из Тралл в 532–537 годах. Это еще купольная базилика длиной 77 метров, высотой более 50 метров, с диаметром купола в 31,4 метра. Но и это грандиозное сооружение, главный и самый большой храм тогдашнего христианского мира, мало вытянуто; пропорции его в плане приближаются к квадрату.

Храм христиане сравнивали с кораблем, несущим на себе свою команду — общину верующих. Сравнивали и с образом мира. Но квадратный храм с куполом сверху — какой же это корабль? Это модель мира, вселенной. Такой храм спокойных форм не движется никуда. Он мирно стоит себе, неподвижный, как сама вселенная. Хорошо освещенный, ярко украшенный храм на Востоке — место, где совершается радость богообщения.

Вытянутый храм запада империи и правда подобен кораблю. Он не статичен. Он подвижен. Плохо освещенное пространство разделено рядами колонн на отсеки — нефы. В этом сложно устроенном пространстве человек не вместе со всеми, он сам по себе. Как-то я спросил знакомого поляка: почему все же доминиканский собор в Кракове так плохо освещен? Ответ был очень в духе Польши, в сочетании интеллектуальности и легкой изящной непристойности:

— Ну пан же и в частной жизни не всегда зажигает яркий свет…

Действительно: богообщение интимно. Какое тебе дело до выражения лиц и состояний других людей? Уверен ли ты, что хочешь допустить их в свой внутренний мир? Вот изображения Бога, вот звуки церковной службы… Ты перед ними, ты вместе со всеми — но один.

В таком храме человек ощущает сложность и греховность этого мира, он должен почерпнуть силы для дальнейшей жизни: сложной, индивидуальной.

Но самым важным различием сделалось отношение к личности… Тот, кто бывал в костелах, не мог не заметить: в костелах поют не только хором. В католическом церковном пении есть и солисты. Индивидуальный человек выделен из толпы, именно его голос слышен, именно он хвалит Господа в данный момент.

В церковных традициях запрещать «выхвалять себя» — помнить имя того, кто строил храм, ваял скульптуру, писал картину, пел песню. Память людей? Это не важно. Господь знает и помнит тех, кто совершил угодные ему деяния. Праведники получат воздаяние. Если не будет воздаяния в этой жизни, то что с того? Эта жизнь временная и убогая. Настоящее воздаяние и будет в настоящей жизни: в вечной жизни с Господом Богом и святыми, в раю.

В Империи эта норма соблюдалась не строго. Помним же мы Анфимия из Тралл и Исидора из Милета. Но в православных странах норму эту блюли строго. Мы не знаем до сих пор имен строителей самых потрясающих, самых замечательных православных храмов Руси. Кто строил Софию Киевскую? Неизвестно… Кто строил Софию Новгородскую? Покров на Нерли? Соборы во Владимире? В Полоцке? Удивительную деревянную церковь в Кижах? А ведь речь идет о громадных сооружениях, которые радуют нас до сих пор, вселяют неясную гордость в потомках за предков.

На Западе тоже действовала церковная норма. Но не строго, ее стали быстро нарушать. Мы знаем имена строителей храмов в Клюни, знаем, что знаменитый Кёльнский собор начал строить мастер Иоганнус из Аугсбурга. Века с XIV упоминать имя архитектора стало нормой.

В православных странах не рождалась и светская живопись. Зачем изображать грешного земного человека? Чтобы изобразить святых, есть иконопись. А черты временно живущей на земле плоти — кому они нужны? Зачем? Не нужна и память о мастере. Нечего выхваляться! К чему хранить память о самом замечательном художнике-иконописце? Господь знает, о ком речь. Будет нужно — он выделит иконописца.

Мы помним Феофана и Максима Грека… Отдельных, некоторых иконописцев из множества, чьи имена сохранились. Но — отдельных. Редкие искорки во мраке нашего неведения. А светская живопись на Руси так и не родилась до XVII века… Да и в XVII веке «парсуны» — то есть «персоны», индивидуальные портреты исполнялись в иконописном стиле.

На Западе светская живопись известна уже в Средневековье. В основном это живопись на религиозные темы. Но есть изображения и светские. Рисовали на деревянных досках, ваяли из дерева и камня изображения Карла Великого в VIII–IX веках. В XIII веке сделано резное изображение Прекрасной Уты — жены местного феодала с севера Германии.

Пойдите в Эрмитаж, в Исторический музей. С XV века — поток живописных произведений. Есть потрясающие полотна. Есть относительно слабые. Но дело даже не в качестве написанного. И не в полной свободе творчества — ее не было.