Анатолий Иванов - Вечный зов (Том 2)

- Кружилин?! Василий... Вот встреча! Не узнаешь, что ли?

Узнать Петра Петровича Полипова, бывшего секретаря райкома партии, было действительно нелегко: на Василия Кружилина смотрел глубоко ввалившимися глазами усталый, сгорбившийся, давно не бритый старик. Измятый, потертый пиджак, выгоревшая на солнце фуражка, стоптанные, запыленные сапоги...

- Многие теперь не узнают Полипова, - с горькой усмешкой промолвил бывший секретарь райкома.

И Кружилину стало неприятно, хотя он и не мог определить отчего.

- Зачем так... - сказал он. - Я очень рад. Здравствуй, Петр Петрович.

- Здравствуй, - сказал и Полипов, но нехотя, видимо уже жалея, что остановился.

И действительно, ни тому, ни другому говорить было, в общем, не о чем. Оба понимали это и неловко топтались друг против друга.

- Ну как... - У Кружилина чуть не вырвалось далее: "...живешь, Петр Петрович?" Однако в самую последнюю секунду мелькнуло: ведь Полипов по-своему истолкует такой вопрос. И потому, невольно запнувшись, Кружилин закончил: ...Как жизнь идет в ваших краях? Что нового?

Но даже и в таком, измененном виде вопрос Кружилина не понравился Полипову.

- Чего ей, жизни? Идет, как и в ваших, - промолвил он.

Полипов особенно-то не выделял последние слова - "как и в ваших", - но все равно Кружилин обратил на них внимание, и опять ему стало неприятно. Вероятно, потому, что при этих словах по губам Полипова пробежала кисловатая усмешка. Впрочем, он тут же ее согнал и спросил:

- Ты, кажется, отучился? Как же, пользовался слухом... Не пойму только, отчего журналистике-то изменил?

- Пока вроде бы отучился, Петр Петрович! Теперь снова сюда, на работу, в свой район. - Кружилин достал папиросы. - Да присядем, что ли. Возьми вот плащ.

- Ничего, я привык без подстилки, - сказал Полипов, опускаясь на обочину.

Кружилину показалось, что сухие, запыленные губы Полипова и на этот раз скривило усмешкой. И, взглянув на него, даже ощутил недоумение - усмешки не было.

Он присел на свой чемоданчик и спросил, чтобы что-то спросить:

- Куда же ты путь держишь, Петр Петрович?

- Держу? Да, кажется, прочь из района держу! - вдруг со злостью выкрикнул Полипов.

- Как это - прочь? Выгоняет, что ли, тебя кто?

Полипов странно поглядел на Кружилина, точно заподозрив его в каком-то обмане, и Василий понял наконец, отчего ему были неприятны усмешки Полипова. Сейчас, без усмешки, эта подозрительность проступала особенно отчетливо. Выходило, он маскировал ее усмешками.

- На этот раз пока не успели из совхоза выгнать. В совхозе "Первомайский" я сейчас. Секретарем парткома. Но - сам ухожу.

- Почему?

- Э-э... - только махнул рукой Полипов.

Некоторое время оба сидели молча. Дым от папиросы Кружилина долго висел над ними в теплом воздухе, рассасывался нехотя.

Летняя гроза в этот день все ходила и ходила где-то неподалеку, за горизонтом, оттуда временами доносились редкие и невнятные раскаты грома, обессиленные расстоянием.

Полипов сидел на краю дороги, неуклюже сгорбившись, уперев локти в колени широко расставленных ног. Время от времени он мотал головой, точно хотел клюнуть свои колени, и сплевывал на землю.

"Полно, да уж Полипов ли это?" - подумал Кружилин, невольно сравнивая его с тем Полиповым, которого когда-то знал. Тот, прежний Полипов, одетый всегда, что называется, с иголочки, всегда чисто выбритый, подтянутый, тот рассеивал вокруг себя властность и одним своим появлением внушал окружающим почтительность. Был он человеком грузным, и, когда прохаживался по кабинету в райкоме, под ним прогибались и поскрипывали половицы. Василий почему-то всегда обращал на это внимание. Ему казалось, что и сам Полипов тоже с удовольствием прислушивается к этому скрипу.

Если что осталось сейчас в Полипове от прежнего облика, то это незастегнутый, широко распахнутый ворот рубахи. И, будучи секретарем райкома, он редко носил галстуки, как бы подчеркивая этой деталью в безупречной одежде свою простоту и демократичность.

Жара палила и палила. Чудилось, где-то там, в луговых глубинах, была раскаленная банная каменка невероятных размеров, и на нее кто-то лил и лил целые речки воды. Пар растекался во все стороны, доставал до проселка, окатывал Кружилина с Полиповым тяжелыми горячими волнами.

- Не сработаемся с Малыгиным. Потому и решил уйти от него, - сказал Полипов.

- На чистых парах, что ли, не сошлись? Я слышал, Малыгин завел их тоже, понял, что нельзя без них...

- Злой ты, оказывается, - с желчью произнес Полипов. - Злопамятный. Почему это большинство людей злопамятны?

- Ты думаешь, большинство?

На этот вопрос Полипов не ответил.

- Не знаю, Петр Петрович, злопамятный я или нет, - продолжал Кружилин, но твои не столь уж давние рассуждения о доморощенных демагогах, об идейно незрелых людях, которые не видят, что наши колхозники и рабочие творят чудеса, и только кричат, что мы не умеем хозяйствовать, я, видно, никогда не забуду.

Полипов потрогал велосипедное колесо, проверяя, хорошо ли оно накачано.

- Да, конечно, мы с тобой не очень дружно жили, - сказал он. - Особенно после этого разговора. Но слова что! Главное не слова, а дела. Признайся, зло на меня ты держишь не за эти слова, а за то, что я потребовал убрать тебя из района? Нет, что ли?

И в голосе Полипова явственно прозвучали даже торжествующие нотки.

А Кружилин глядел, глядел на него во все глаза, все более удивляясь. Да, собственно, так оно и было. Полипов, истинный, настоящий, как ему показалось, Полипов только сейчас, после своего последнего вопроса, предстал вдруг перед ним во всей наготе. "Да ведь он же, несмотря на свой возраст, непроходимо глуп! - думал Кружилин. - Как я раньше этого не замечал?"

- Ну, так что ты молчишь? Отвечай, - тем же голосом произнес Полипов.

"И как другие не замечали? - продолжал невесело размышлять Василий. - Хотя почему не замечали? С секретарей райкома партии убрали. Из совхоза "Степного", от Савельева, тоже. А от Малыгина теперь сам бежит. Даже от Малыгина!"

Кружилину стало как-то легче, свободнее, несмотря на то что Полипов опять скривил губы.

- Ах, Полипов, Полипов! - невольно произнес он.

Губы Полипова дрогнули, он быстро провел по ним рукой и словно стер свою усмешку.

- Ну что Полипов? Что Полипов?! - дважды воскликнул он. Голос его сухо потрескивал, и было заметно, что он сдерживается, боясь сорваться. Кружилин не без интереса следил, справится ли Полипов с собой. - Ну, слушай, на чем я не сошелся с Малыгиным. На кукурузе. Ее, как ты знаешь, рекомендуют сеять квадратно-гнездовым способом. А Малыгин посеял нынче узкорядным...

- И правильно сделал, - сказал Василий. - В здешних местах только так и надо сеять кукурузу на силос. Только при этом способе посева на наших землях получается самый высокий урожай!