Анатолий Иванов - Вечный зов (Том 2)

- Ты выкормил! - еще злее заговорил Малыгин, часто хворающий после фронтовых ранений человек. Невысокий ростом, с лицом, глубоко испаханным морщинами, он стоял среди только что засеянного кукурузой поля упрямо и крепко, и Полипову даже показалось, что, если толкнуть его, он даже не покачнется. - Не так выкармливают, если в это слово порядочный смысл вложить. Птицы вон выкармливают своих птенцов, а потом летать учат. Так Кружилин делал, хлестал, когда надо, когда за дело... Уму-разуму людей учил. А ты - не уму, а дурости и глупости!

- Спасибо, - желчно произнес Полипов. - Ладно, поглядим. Это поле ты засеял узкорядно. Поглядим, какие шишки на тебя за это повалятся.

- Ну и что ж? Зато с силосом будем. Будет чем зимой скот кормить.

- Значит, ты за отсталую агротехнику?

- Нет, я за передовую. Это ты за отсталую...

Так они поговорили нынешним теплым весенним днем да и поехали с поля в деревню. Ехали молча. И уже возле самой усадьбы Полипов спросил:

- По всему видать, не приживусь я и у вас? Осенью, на отчетно-выборном, не изберете меня в партком?

- Это дело коммунистов, - сухо ответил Малыгин.

- Коммунисты тебе, директору, в рот смотрят.

- Напрасно так думаешь, - усмехнулся Малыгин. - У каждого своя голова на плечах.

- Ну, а ты-то? Ты... "за" или "против" меня будешь голосовать? Честно только.

- А что же не честно? Я - против.

Так они перемолвились перед самой деревней. И когда подъехали к конюшне, Полипов уронил смешок:

- Все понятно. Ты с моей бывшей женой живешь. И тебе неловко, что я рядом.

- А вот тут ты и вовсе дурак, - сказал Малыгин и пошел прочь, велев конюху распрячь коня.

Еще прошлой осенью, когда Полипов вместе с Николаем Инютиным впервые приехал в совхоз, Малыгин спросил:

- Мне, Петр Петрович, известно - сам ты попросился в наш совхоз. Я не возражаю, но ответь: почему в наш?

- Да я же тебя сколько знаю?! Мы с тобой сработаемся.

- Я, говорю, не возражаю... Но прости, Петр Петрович... удобно тебе будет? Я женат на Полине Сергеевне.

- Этот вопрос возникал в обкоме партии и у нас... - проговорил Николай Инютин.

- Возникал, - кивнул Полипов. - И я отвечу так, как отвечал в обкоме и в райкоме, дословно. Вот что я отвечал: "Малыгин человек порядочный и государственный, а для коммунистов главное - порученное партией дело, а не личные отношения и бытовые противоречия". Так я отвечал... А личные отношения - что ж, нормальные, по-моему. Разве ты что почувствовал против себя, когда я был секретарем райкома?

- Да нет... ничего, - сказал Малыгин.

- Ну вот! А Полина Сергеевна... Сколько лет-то прошло? Два десятка лет с того дня, как я на фронт ушел, как мы расстались! Целая жизнь, и мы давно чужие...

Да, они были чужими и при встречах лишь здоровались. Только один раз Полипов немного поговорил с бывшей своей женой. Случилось это нынче в апреле, когда стаял снег, но земля была еще холодна. Полипов ехал в поле, а жена Малыгина возвращалась откуда-то в плетеном коробке и, поравнявшись, как всегда лишь кивнула головой. Но Полипов натянул вожжи.

- Полина Сергеевна! Можно на минуточку?

Она остановила мерина, он слез с ходка, подошел к ней.

- Еще раз здравствуй. Откуда ты?

- В Шантару ездила. Дочери деньги перевела, она в Москве учится, как ты знаешь... Еще кое-какие свои старушечьи дела сделала.

Да, ей тоже уже подходило под шестьдесят, кожа на лице, на шее у нее давно одрябла, вокруг глаз густая сетка морщин. Но глаза глядели на мир весело, не устало.

- Так что тебе? - спросила она, видя, что Полипов молчит.

- Видишь вот, как судьба меня под конец... в грязь вмесила? Не удивилась, что я тут, в этой дыре, оказался?

Она оглядела его, вздохнула, но ничего не ответила.

- Вспоминаешь... или хоть как-то думаешь обо мне иногда?

- Нет, - ответила она.

- Спасибо за откровенность. - В голосе его была обида. - Все-таки и со мной ты прожила немало.

- Немало... А вспомнить нечего. Я жить когда начала? Когда Малыгина встретила. Вот тогда и начала жить.

- Физически, что ли? - усмехнулся он.

В глазах у Полины Сергеевны вздрогнули злые точки.

- И физически тоже! - проговорила она резко. - Сошлась я с ним сперва от тоски по мужчине. А когда забеременела... От тебя не могла - ты бесплодный. Когда это случилось... и матерью потом стала, мир для меня открылся. Совсем другой. И Малыгин сам открылся... Он мягкий и добрый человек.

- Ну да... А я злой, - сказал он, глядя в землю, переступив с ноги на ногу. - Детей пугают такими.

- Ты? - насмешливо переспросила она. - Ты - хуже... Ну, не делай такие невинные глаза. Ты человек страшный. Никто ведь не знает, какой ты... А я знаю. Одна на всей земле. Лахновский знал, да теперь нет его, конечно, в живых. Елизавета Никандровна, жена Антона Савельева, знала...

Полипов поднял на нее сразу посеревшее, сделавшееся каменным лицо.

- Да, она догадывалась и была уверена, что это ты выдавал царской охранке ее мужа. Она работала в библиотеке перед смертью... Она и работать стала там, чтобы заставить меня признаться, чтоб я подтвердила, что это ты его выдавал... И я подтвердила!

- Ты-ы?! - простонал он, шагнув ближе, схватил дрожавшими руками вожжи, будто намереваясь вырвать их у нее.

- Убери руки! - строго произнесла она. - Что, испугался? Да, я в горячке ей это в лицо бросила... подтвердила все! Но она этого не перенесла, тут же и скончалась... Так что я виновна, выходит, в ее смерти.

Полипов сделал шаг назад, опять поглядел на грязную, не просохшую еще дорогу.

- И сильно каешься в том? - спросил он теперь негромко.

- Вроде бы я виновна... А на самом-то деле - ты, ты! - воскликнула она вместо ответа на его вопрос. - И в ее смерти ты виновен!

Крик ее, взлетев под холодное небо, где-то замолк там, потерялся.

- Не кричи, пожалуйста, - попросил он, уже успокоенный окончательно. - Не будем уточнять меру вины друг друга... скажем, за Кошкина там, за Баулина, Засухина. Ты все подталкивала меня, чтоб посадить их.

Бывшая жена Полипова слушала, презрительно изогнув высохшие губы. И когда он умолк, разомкнула их:

- Вот что, милый... Моя доля вины пусть со мной и останется. А свою ты возьми уж себе. Моя совесть пусть меня и мучает. А твоя пусть с тобой живет! Она подобрала вожжи, но прежде, чем тронуть лошадь, добавила с усмешкой: Хотя что я говорю! Тебе ж неведомо, что это за штука совесть. Вот у камня ее нет, у бревна нет. И у тебя также... Несчастный!

* * * *

Вот почему вспыхнул, как порох, Петр Петрович Полипов, когда Василий напомнил ему слова отца своего о совести. Он топтался на пожухлой траве, не вынимая рук из карманов. Он держал их там, как палки, оттягивая карманы пиджака вниз, едва не продирая их.

- Да, да, мальчишка! - еще раз воскликнул он. - Ты с какого года в партии?

- С пятьдесят первого, - ответил Василий Кружилин. - Но что это меняет?