Владислав Горохов - Повседневная жизнь России под звон колоколов

10 апреля 1988 г.

Светлое Христово Воскресение. Пасха. Время — мистическая сущность. Спрашиваю себя — был пост или не был? Служба была или нет? Так придется когда-нибудь спросить и о своей жизни. Что же реально существует? Душа. Очищенная от греха или еще замаранная им».

На Пасху 1993 года иеромонах Василий шел исповедовать богомольцев. Неожиданно оборвался пасхальный звон: были зверски убиты звонари — иноки Трофим (Алексей Татарников) и Ферапонт (Владимир Пушкарев). Иеродиакон Митрофан сказал очень точно: «Вот как ненавистен диаволу колокольный звон». Вот тут и подошел срок исполниться пожеланию иеромонаха Василия, которое он высказал однажды в кругу братьев обители: «Я хотел бы умереть на Пасху, под звон колоколов».

Коротким оказался для троих новомучеников «тот узкий путь, что от святой купели ведет в просторы пакибытия». Отец Ферапонт говорил: «У нас в Сибири многословить не принято. Ведь за каждое слово спросит Господь». А вот слова отца Трофима: «Сперва по гордости хотел все сделать по-своему, а за непослушание бесы больно бьют. Зато когда приучишь себя к послушанию, так хорошо на душе».

Все, что происходило на Пасху 1993 года в Оптиной пустыни, правдиво описала Нина Павлова, очевидец тех событий, в своей трагичной повести «Пасха Красная. О трех оптинских новомучениках, убиенных на Пасху 1993 года»:

«Моросил стылый дождик вперемешку со снегом, а люди молча стояли у немых колоколов. И все длилась эта немая Пасха с криком боли в душе: почему безучастно молчит Россия, когда льется невинно православная кровь? Неужели мы опять забыли, что молчанием предается Бог?!

Так и стояли два дня, не замечая в скорби, как монастырь заполняется людьми. А люди все прибывали и прибывали, окружив звонницу плотным безмолвным кольцом.

Сейчас уже забылось, кто первым ударил в колокол, но многим запомнился юный инок в выношенной порыжевшей рясе. Он был откуда-то издалека, и никто его в Оптиной не знал. Но он был светловолос и голубоглаз, как Трофим, и шел от ворот монастыря таким знакомым летящим Трофимовым шагом, что толпа, вздрогнув, расступилась перед ним. "Звонари требуются?" — спросил инок, вступив на звонницу. Все молчали. А инок уже вскинул руки к колоколам. И тут оказалось, что сюда съехались лучшие звонари России! Звонили в очередь — неостановимо. И звонили в эти дни все — дети, женщины и даже немощные Трофимовы бабушки, приковылявшие сюда с клюшками, чтобы ударить в колокол: "Раз убивают — будем звонить!"

Сорок дней и ночей не смолкая гудели колокола Оптиной, будто силясь разбудить весь народ. Но глас беды не был услышан, а уже через полгода шли танки на "Белый дом". И было много крови в тот год».

И все же у Оптиной пустыни светлое будущее. Эту надежду подают нам и ее прошлое, и настоящее.

Через три месяца после вступления на престол императора Павла I, 6 февраля 1797 года, великий русский полководец, не знавший поражений, фельдмаршал А. В. Суворов был «уволен от службы без ношения мундира». Вот как писал о нем известный историк и краевед М. И. Пыляев:

«Русский "чудо-богатырь" Суворов остался загадкою для потомства. Быстрый, решительный, предприимчивый не только в военных действиях, но и в своих поступках, разнообразный до бесконечности, как разнообразны были окружавшие его обстоятельства, великий вождь и в то же время странный старик, который то шалит как ребенок, то обнимает мыслью целый мир, решает в своем уме самые сложные вопросы, касавшиеся счастия миллионов людей или судьбы государства. Человек, обладавший всеми способами и средствами по своему званию, но не пользуется ими, презирает роскошь, спит на соломе, пьет воду, довольствуется солдатским сухарем, борется с собственными страстями, обуздывает их и остается победителем в этой борьбе, как и в действительной войне. Истинные свои замыслы он всегда прикрывает фарсами и лаконическими остротами.

Деяния Суворова принадлежат истории…»

В апреле 1797 года Александр Васильевич вместе с группой ушедших в отставку офицеров приезжает в имение Кобрин, расположенное западнее Бреста, — оно отошло к нему по рескрипту Екатерины II за заслуги перед Отечеством. Первым делом рядом с домом возводится небольшая часовенка. Фельдмаршал много времени проводит в раздумьях, гуляя по старому саду или сидя на огромном валуне около деревенской колокольни, слушая близкие его сердцу звуки. С тех пор этот камень в народе так и называли — Суворовский. В начале мая отставного фельдмаршала (уже одного) перевозят в заброшенное поместье, которое приобрел в 1767 году его отец, Василий Иванович, и где полководец бывал всего три раза: в 1784, 1786 и 1789 годах. Носило оно название Кончанское (от слова «конец») и находилось среди бескрайних болот и озер, в самой глуши новгородских земель. Природа создала здесь не самые благоприятные условия для жизни: каменистая, скудная почва, чахлая растительность. Это была настоящая ссылка под надзором полиции. В Кончанском А. В. Суворов, как всегда, вел спартанский образ жизни — вставал за два часа до рассвета, обливался холодной водой и шел в церковь села Сопина, где стоял заутреню и обедню. Он сам читал Апостол и пел на клиросе, служил дьячком, и вообще «он знал церковную службу лучше многих причетников». Об этом вспоминал священник отец Федор. У полководца было увлечение, которое прошло через всю его жизнь. Он не только любил слушать церковные звоны, но и сам прекрасно звонил — то ли вспоминая грохот артиллерийской канонады минувших битв, то ли предчувствуя торжественные звоны колоколов в честь будущих побед… Ведь это был период между взятием Варшавы и будущим Итальянским походом.

Днем Александр Васильевич занимался благоустройством усадьбы, возведением в господском саду небольшой церкви Александра Невского. На Масленой неделе он помогал строить ледяную гору, на Святой — качели, «любил угощать всех вином, но сам не пил и не любил пьяных», увлеченно играл с крестьянскими детьми. Однажды за этим занятием его застал приезжий гость. Полководец, ничуть не смутившись, прокомментировал: «В России развелось очень много фельдмаршалов, делать им нечего, и поэтому приходится играть в бабки». Часто А. В. Суворова можно было видеть на горе Дубихе, откуда открывались широкие, бескрайние перспективы. Здесь ветеран, великий полководец принимает решение и в декабре 1798 года пишет в столицу:

«Вашего Императорского Величества всеподданнейше прошу позволить мне отбыть в Нилову Новгородскую пустынь, где я намерен окончить мои краткие дни в службе Богу. Спаситель наш один безгрешен. Неумышленности мои прости, милосердный Государь».

В феврале Суворов получает от императора Павла I не ожидаемое согласие на уход в монастырь, а несколько писем на совсем другую тему.