Джек Лондон - Сэмюэль

Я смотрел на эти трофеи, привезенные домой моряками, но думал не о них, а о загадочной Маргарет Хэнен, которая "вогнала в гроб" мужа и от которой отвернулась вся ее семья. Она не пьет. В чем же тут дело? Может быть, причиной этому какая-нибудь ужасающая жестокость? Или неслыханная измена мужу? Или страшное преступление - из тех, что в старые времена случались в деревнях?

Я высказал вслух свои догадки, но миссис Росс на все только отрицательно качала головой.

- Нет, ничего подобного, - сказала она. - Маргарет была примерной женой и доброй матерью, и я уверена, что она во всю свою жизнь и мухи не обидела. Она и детей воспитала в страхе божием и всех вывела в люди. Беда в том, что она свихнулась, стала настоящей идиоткой.

И миссис Росс выразительно постучала пальцем по лбу, чтобы наглядно показать, что у Маргарет голова не в порядке.

- Но я разговаривал с нею сегодня, и, по-моему, она разумная женщина и удивительно бодрая для своих лет.

- Да, это все верно, - спокойно подтвердила миссис Росс. - Я не про это говорю, а про ее неслыханное, безбожное упрямство. Такой упрямой женщины, как Маргарет, во всем свете не сыщете. И все - из-за имени Сэмюэль. Так звали ее младшего и, говорят, самого любимого брата, - того, что наложил на себя руки из-за ошибки пастора, потому что пастор не зарегистрировал в Дублине нашу новую церковь. Кажется, ясно было, что имя Сэмюэль - несчастливое. Так нет же, Маргарет не хотела с этим согласиться. Сколько было разговоров еще тогда, когда она окрестила Сэмюэлем своего первого ребенка - того, что умер от крупа. И можете себе представить после этого она взяла да и назвала следующего сына тоже Сэмюэлем! Этот второй прожил только три года - упал в котел с кипятком и сварился насмерть, а все ведь из-за ее проклятого, дурацкого упрямства! Непременно ей надо было иметь Сэмюэля! Вот и схоронила четырех сыновей! После смерти первого мальчика родная мать в ногах у нее валялась, просила, заклинала ее не называть следующего этим именем. Но ее никак нельзя было уломать. Маргарет Хэнен всегда стояла на своем, а в особенности, когда дело касалось имени Сэмюэль.

Она была просто помешана на этом имени. Ведь, когда крестили ее второго мальчика - того, что потом сварился, то все соседи и родня, все, кроме тех, кто жил в доме, встали и ушли, ушли в ту самую минуту, когда священник спросил ее, какое имя дать ребенку и она ответила: "Сэмюэль". Да. Все встали и ушли. А тетка Фэнни, сестра ее матери, на пороге обернулась и сказала громко, так, что все слышали: "И зачем она хочет загубить младенца?". Священник тоже слышал, и ему стало неприятно (он потом говорил это моему Лэрри), но что поделаешь, раз так хотела мать? Нет такого закона, который запрещал бы матери назвать своего ребенка, как ей хочется.

А третьего сына она разве не назвала Сэмюэль? А когда он погиб в море около мыса Доброй Надежды, разве она не пошла против природы и не родила четвертого? Вы подумайте, - ей было сорок семь лет, и в сорок семь лет она родила! В сорок семь лет! Срам да и только!

На другое утро я уже от Клары услышал рассказ о смерти любимого брата Маргарет Хэнен. И в течение недели, расспрашивая то того, то другого, я постепенно узнал эту трагическую историю.

Сэмюэль Данди был самым младшим из четырех братьев Маргарет, и, по словам Клары, Маргарет души в нем не чаяла. Он был шкипером каботажного парусника и перед уходом в плавание женился на Агнес Хьюит. По описанию Клары, Агнес была маленькая женщина с тонким личиком, очень хрупкая, нервная и болезненно впечатлительная. Они с Сэмюэлем первые венчались в "новой" церкви, и после двухнедельного медового месяца Сэмюэль, поцеловав жену, ушел в море на большом четырехмачтовам барке "Лохбэнк".

Из-за этой самой "новой" церкви и вышла ошибка у пастора. Виноват был не только он, - как потом объяснял один из старшин, - но и Кафлинская пресвитерия, в которую входили все пятнадцать церквей на острове Мак-Гилл и материке. Дело было так: старая церковь совсем развалилась, и ее снесли, а на том же фундаменте построили новую. Ни священник, ни пресвитерия никак не могли предположить, что новая церковь с точки зрения закона представляет собой нечто другое, чем старая.

- И в первую же неделю в новой церкви были обвенчаны три пары, рассказывала Клара. - Первыми - Сэмюэль Данди и Агнес Хьюит, на другой день после них - Альберт Махан с Минни Дункан, а в конце недели Эдди Трой с Фло Мэкинтош. Молодые мужья были моряки, и не прошло и двух месяцев, как они все трое вернулись на свои суда и ушли в плавание, и никто из них не подозревал, в какую беду они попали.

Должно быть, сам дьявол устроил себе из этого потеху. Все складывалось как назло. Свадьбы были отпразднованы на первой неделе мая, и только через три месяца священник, как полагается, представил дублинским властям отчет за четверть года. В ответ немедленно пришло извещение, что церковь его незаконная, так как она не зарегистрирована законным порядком. Ее зарегистрировали, и дело уладилось. Но не так легко было узаконить браки: все три мужа были в плавании. Одним словом, выходило, что их жены им вовсе не жены.

- Но пастор не хотел их пугать, - продолжала Клара. - Он хранил все в секрете и выжидал, пока моряки вернутся из плавания. И вот, как на грех, когда он уехал на дальний конец острова крестить, неожиданно вернулся домой Альберт Махан, - его судно только что прибыло в Дублин. Пастор узнал эту новость в девять часов вечера, когда был уже в халате и ночных туфлях. Он сразу велел оседлать лошадь и вихрем помчался к Альберту Махану. Альберт как раз ложился спать и стащил уже один сапог, а тут входит пастор.

- Едемте со мною оба! - говорит пастор, еле переводя дух.

- Это еще зачем? Я устал до смерти и хочу спать, - отвечает Альберт.

- Вам надо законно обвенчаться, - объясняет пастор.

Альберт посмотрел на него, нахмурился и говорит:

- Что это вы, пастор, шутить вздумали?

А про себя (я не раз слыхала, как Альберт это рассказывал), - про себя удивляется, неужели пастор в его годы пристрастился к виски?

- Разве мы не венчаны? - спрашивает Минни.

Пастор покачал головой.

- Так, значит, я не миссис Махан?

- Нет, - отвечает пастор, - вы не миссис Махан. Вы всего-навсего мисс Дункан.

- Да вы же сами нас обвенчали!

- И да и нет, - говорит пастор. И тут он им все рассказал. Альберт надел второй сапог, и они пошли за пастором и обвенчались законным порядком, как полагается, и Альберт Махан потом часто говаривал: "Не каждому на нашем острове доводилось венчаться дважды".

Через полгода вернулся домой и Эдди Трой, и его тоже обвенчали вторично. Но Сэмюэль Данди отправился в плавание на три года, и его судно не вернулось в срок. К тому же, Агнес ждала его не одна, а с двухлетним сыном на руках - и это еще больше осложняло дело. Шли месяцы, и жена Сэмюэля просто чахла от тревоги.