Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

В одном из агентурных донесений осведомителя из близкого окружения Булгакова (Жуховицкого?) говорилось о том, что Булгаков «сейчас находится в очень подавленном состоянии (у него вновь усилилась боязнь ходить по улице одному, хотя внешне он старается её скрыть). Кроме огорчения оттого, что его пьеса, которая репетировалась четыре с половиной года, снята после семи представлений, его пугает его дальнейшая судьба как писателя (снята и другая его пьеса „Иван Васильевич“, которая должна была пройти на этих днях в Театре сатиры), он боится, что театры не будут больше рисковать ставить его пьесы, в частности, уже принятую театром Вахтангова „Александр Пушкин“…». Осведомитель сообщает о том, что Булгаков не откликается на его советы «написать пьесу о (с?) безоговорочной советской позиции». По мнению агента, вопрос этот вставал уже не раз перед самим Булгаковым, «но ему не хватает какой-то решимости или толчка <���…> Возможно, что тактичный разговор в ЦК партии мог бы побудить его сейчас отказаться от его постоянной темы — противопоставления свободного творчества писателя и насилия со стороны власти, темы, которой он в большей мере обязан своему провинциализму и оторванности от большого русла текущей жизни» (528).

После статьи в «Правде» в травлю включились и другие периодические издания, критиковавшие не только «Мольера», но и «Ивана Васильевича», «Александра Пушкина». В «Советском искусстве» «Мольер» был назван «убогой и лживой пьесой» (242). Позднее там же появилась «скверная по тону заметка о „Пушкине“», «Покушение на Пушкина». В ней говорилось: «Памяти Пушкина угрожают халтурщики, пошляки, драмоделы, спекулирующие на его имени» (243, 529). В «Литературной газете» напечатана статья Альперса. Елена Сергеевна, возможно повторяя мнение Булгакова, характеризует её одним словом — «Лягание».

«На каждом шагу про меня. Но что пишут!», — сообщает Bулгаков 14 июня 36 года Ермолинскому и рассказывает о статье в четвертом номере журнала «Театр и драматургия». Там помещены материалы дискуссии «Против формализма и натурализма». В передовой статье «Свежий ветер» пьеса «Мольер» была названа «низкопробной фальшивкой». Резко отозвался о ней и ее авторе и Мейерхольд. Оценивая работу Театра сатиры, он заявил: «Этот театр начинает искать таких авторов, которые, с моей точки зрения, ни в какой мере не должны быть в него допущены. Сюда, например, полез Булгаков» (529). В названном письме Еролинскому Булгаков так отзывается о поведении Мейерхольда: «Особенную гнусность отмочил Мейерхольд. Этот человек беспринципен настолько, что чудится, будто на нем нет штанов. Он ходит по белу свету в подштанниках». Повторяя слова жены: «Так жить больше нельзя», Булгаков добавляет: «Да, она права. Так жить больше нельзя, и так жить я не буду» (248).

16 марта Булгаков, по вызову, приходит на прием к Керженцову. Говорили они часа полтора; «Керженцев критиковал и „Мольера“ и „Пушкина''. Тут М. А. понял, что и „Пушкина“ снимут с репетиций“. Булгаков показал Керженцову копию лестного отзыва Горького о „Мольере“, „Но вообще не спорил о качестве пьесы, ни на что не жаловался, ни о чем не просил <���…> бессмысленная встреча“ (243).

15 сентября 36 г. Булгаков пишет письмо и заявление в дирекцию МХАТа, в котором отказывается и от службы в театре, и от работы над „Виндозорскими проказницами“ Шекспира. „Из Художественного театра я ушел. Мне тяжело работать там, где погубили ''Мольера'' <���…> Тесно мне стало в проезде Художественного театра, довольно фокусничали со мной“, — пишет Булгаков Вересаеву (252); „кладбище моих пьес“, — называет он МХАТ (250). Выход предложил Самосуд, художественный руководитель Большого театра: „Ну, когда приедете писать договор — завтра? послезавтра? <���…> Мы вас возьмем на любую должность. Хотите — тенором?“. Булгаков согласился стать автором либретто опер (251).

Работа над либретто опер „Петр I“ и „Минин и Пожарский“ несколько отвлекала от грустных мыслей. Но и здесь приводило в отчаяние вмешательство враждебного, невежественного начальства. Опять в дело вмешивается Керженцев. Он присылает письмо «О Петре», из 10 пунктов. По словам Булгакова, «смысл этих пунктов тот, что либретто надо писать заново». Булгаков никак не мог принять многих замечаний Керженцова из-за их конъюнктурности и прямолинейности (требование привести высказывания Сталина, написать «песнь угнетенного народа», отразить будущие государственные перевороты и пр.). Керженцев утверждал, что в опере о Петре отсутствует народ: «надо дать 2–3 соответствующие фигуры… — крестьянин, мастеровой, солдат…» (537). Булгаков предусмотрительно дал на отзыв Кержецеву второй вариант либретто, в котором сглажена антипатия автора к Петру и симпатия к царевичу Алексею. Но и это не помогло.

Сложности были и с «Мининым…». 18-го декабря 37 гoда Булгаков сообщает Б. В. Асафьеву, соавтору по опере: «14 декабря я был приглашен к Керженцеву, который сообщил мне, что докладывал о работе над „Мининым“ и тут же попросил меня в срочном порядке приступить к переделкам в либретто, на которых он настаивает» (319, 539). Таким образом, каждый день приносил раздражение, вызывал негодованье.

В то же время следует признать, что 37 г. оказался для Булгакова лично в какой-то степени менее мучительным и трагическим, чем предыдущий. Общая обстановка была ужасная, террор свирепствовал. Жертвами его стали многие известные Булгакову люди. Он внимательно следит за событиями, что отражается в письмах, в дневнике Елены Сергеевны. Но среди объявленных «врагами народа» были и противники Булгакова, инициаторы, ярые участники его травли. Расправа с ними как-то способствовала изменению отношения к Булгакову. Видимо, опасались и того, что Булгаков, доведенный до крайности, может выкинуть какой-либо фортель , покончить самоубийством. Последнего Сталин не хотел. К тому же то, что писателя не арестовывали рождало всякие слухи, благоприятные для него.

Начался год неприятно. 7 апреля 37 г. его вызывает в ЦК Ангаров. Происходит разговор, «тяжкий по полной безрезультатности». Ангаров заявляет, «что он хочет указать М.А. (т. е. Булгакову- ПР ) правильную стезю». По поводу «Минина» Ангаров сказал: «Почему вы не любите русский народ? — и добавил, что поляки очень красивые в либретто». Самого важного не было сказано в разговоре: что «Булгаков смотрит на свое положение безнадежно, что его задавили, что его хотят заставить писать так, как он не будет писать. Обо всем этом, вероятно, придется писать в ЦК. Что-то надо предпринять, выхода нет» (273).

Но появляется уже весной и другое, часто в виде слухов: Вишневский вроде бы в своем выступлении где-то говорит: «мы зря потеряли такого драматурга, как Булгаков». Приводя эти слова, Елена Сергеевна ставит вопросительный знак. Здесь же о Киршоне, который будто бы на том же собрании сказал: «время показало, что ''Турбины'' — хорошая пьеса». «свежо предание, — пишет Елена Сергеевна — ведь это одни из главных зачинщиков травли М.А.» (273). Еще один слух, в связи с разговорами о поездке МХАТа в Париж: «Сталин был за то, чтобы везти ''Турбиных'' в Париж, а Молотов возражал» (275).