Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

И все же относительная откровенность Симонова не нравилась многим. О любви считалось необходимым писать в самом высоком штиле , обязательно связывая ее с верностью, с ненавистью к врагу, боевыми подвигами («И врага ненавистного крепко бьет паренек за любимую девушку, за родной огонек» (провер. цитат)). Фольклор протестовал против такой лакировки и слащавости. Иногда грубо, натуралистично. Так произошло и со стихотворением «На позицию девушка провожала бойца». Появился ряд его фольклорных вариантов: «Не успел за туманами скрыться наш паренек, как тотчас же у девушки появился дружок…». В том же духе было выдержано стихотворение, которое любил цитировать Ю. М. Лотман («Летят по небу самолеты, бомбовозы, хотят засыпать нас землей..»), многие частушки («Если хочешь познакомиться, приди на бугорок, принеси буханку хлеба, еще каши котелок»).

И уже в то время появляется ложь, запретные темы, связанные не только с изображением любви: нельзя писать о массовом отступлении, о трагедии попавших в плен, об оккупированных областях. Это уже о прозе. Как и в стихах, много прямолинейно-плакатного. Немцы изображаются дураками и трусами; можно писать о трусости отдельных советских бойцов (именно отдельных), но не политруков, о неумелом командовании, но не на высоком уровне. Довольно много «нельзя» и «можно». Нередко прямолинейно-низкопробные агитки: «Фашистская басня — чепуха на масле», «Солдаты у Гитлера вшивы, сводки у Геббельса лживы». Надо отметить, что и сводки советского информбюро выходили иногда под разухабистыми названиями: «Фашистская брехня о советских потерях» (а надо бы писать «советская брехня», так как реальные потери в сводках отрицались: «Незачем говорить о том, что никаких ''кораблей советского флота'' гитлеровцы не потопили и советских пароходов не подожгли»). Следует сказать, что и немецкие «агитки» отличались той же дубовостью: «Бей жида политрука, морда просит кирпича». Или о противотанковых рвах, которые рыли в начале войны: «Дамочки, не ройте ямочки, наши танки разроют ваши ямки» (над стихами изображалась дамочка , у которой сзади текла каша из чечевицы). «И наши партийцы, и немецкие, — цитирует Бешанов, — ну совершенно одинаковы по узости кругозора и общей безграмотности. Только немцы упитаннее и воротнички чище» (122).

Нельзя сказать, что в начальный период войны в области литературы совсем не было репрессий, но они не характерны для этого времени. Так 2 июня 42 г. Александров сообщает Щербакову о мерах, которые, по поручению того, приняты в отношении газеты «Литерaтура и искусство» в связи с ее ошибками: дважды собирались совещания редколлегии; уволен заведующий редакцией; прошло совещание ответственных редакторов центральных газет, где говорилось об ошибках газеты «Литература и искусство», проведены партийные собрания и пр. (а о самих ошибках, о том, какие они, не говорилось. см. комментар.!!. Откуда взято?).

В целом же первый период войны, при всей сложности и трагичности событий, принес интеллигенции облегчение. Несколько смягчилась атмосфера террора конца 30-х гг. Внешний общий враг — фашизм привел к объединению. На первом месте оказалась борьба с внешним противником. Внутренние проблемы отступают на задний план. В это время несколько сглаживаются противоречия между интеллигенцией и властью. У них общий враг. Надо было спасать страну. Единство задач и целей. Кроме того властям просто было не до интеллигенции.

Относительная возможность рассказать правду о войне («Сталинградские очерки» В. Гроссмана, «Нашествие» Л. Леонова, «Василий Теркин» А. Твардовского, «Февральский дневник» О. Берггольц и др.). Надежды интеллигенции на будущее, на то, что после войны всё пойдет по-иному. О литературе власти не забывают, но речь не идет о карательных мерах. Писатели их и «не заслуживают». Так в 42 г. Сталин одобрил пьесу Корнейчука «Фронт»: о двух командующих, генералах; один — старый, отсталый, ориентирующийся на опыт Гражданской войны (типа Тимошенко, Ворошилова, Буденного), другой — новой, сталинской выучки (типа Жукова). Верховный главнокомандующий поддерживает его, совсем молодого, назначает командующим фронтом. Некоторым пьеса показалось слишком острой (критиковалось командование), но Сталин ее хвалит. По его указанию, отрывки из пьесы печатаются в «Правде», на театральной сцене она имеет успех. По пьесе ставится фильм. Сталин относится к нему положительно, хотя и делает ряд замечаний, не очень существенных. Согласно им фильм исправляется и 6 января 44 г. об этом докладывает Большаков (председатель Госкино) Щербакову, с просьбой дать «указания газетам о помещении рецензий на него», конечно положительных (Гро м³ 36).

Братья Васильевы задумывают фильм в двух сериях «Оборона Царицына» (по повести А. Толстого «Хлеб» — апологии Сталина). Первая серия выходит весной 42 г. и 11 апреля получает Сталинскую премию 1-й степени. Вторую же серию запрещают: за «серьезные отступления и искажения исторической правды» в образах Сталина и Ворошилова, «фальшивую трактовку образа народа». В официальном кратком объяснении, почему запрещен фильм, по сути ничего конкретно не сказано. Вторая серия ничем не отличалась от первой: обе прославляли Сталина — величайшего стратега Гражданской войны; никаких конкретные обвинений режиссерам не предъявляли; они не испортили своей репутации; им сразу поручили постановку «Фронта». Авторы каталога запрещенных фильмов (Марголит и Шмырев) высказывают предположения, что могла не понравиться тема борьбы со ставленниками Троцкого, а также отказ от изображения заслуг Ворошилова в прошлом. Громов считает первое мало вероятным, второе же весьма правдоподобным (Гром 338). Возможно, что на самом деле всё обстояло совсем не так. Ведь хвалил Сталин пьесу «Фронт», как-то ориентированную на критику Ворошилова. Возможно и другое: не понравилось сопоставление Сталина и Ворошилова. Или еще что-нибудь. У Сталина всяко бывало.

Уже с первых годов войны Управление пропаганды и агитации берет на себя все больше властных, организационных функций. Оно руководит эвакуацией писателей, творческих работников, выделением пайков, устройством быта, но и выпуском книг, который контролирует. Писатели, в том числе далеко не официальные, привыкли прямо обращаться к властям по самым разным поводам. Например, 16 июля 43 г. Пастернак пишет Щербакову о трудном бытовом положении. Он только что вернулся в Москву, квартира оказалась разгромлена, в Союзе Писателей и в Литфонде к нему относятся недоброжелательно, за исключением Храпченко и Чагина. Щербаков помог. По его указанию Пастернак принят 24 июля Александровым.

Пастернак пишет Щербакову и 5 мая 44 г. по поводу стихотворения «Весна», которое не печатают из-за спора газет «Труд» и «Правда» о том, где его печатать (напечатано 17 мая в «Правде»). Поэт сообщает, что усиленно работает, создает много статей и стихов «совсем по- новому»; «Все это старое я сбросил, я свободен. Меня переродила война и Шекспир»; он ничего не просит, но «пусть не затрудняют мне работы», «я не дармоед даже и до премии и без нее». На письме стоит резолюция Щербакова Александрову: «Выясните, что Пастернак хочет конкретно».