Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Во время обсуждения Сталин ошибается, задавая вопрос; почему не напечатаны «Приключения обезьяны» в детском журнале? На самом деле, они так и были напечатаны, в «Мурзилке» (№ 12 за 45). Позднее жена Зощенко в письме к Сталину утверждала, что перепечатка сделана без ведома автора, по почину Прокофьева и Саянова. Исследователи (М. Долинский) категорично отвергают факт прямой перепечатки из «Мурзилки». Вообще непонятно, почему рассказу придали такое значение. Александров, принимая писателей утром 9 августа 46 г., перед заседанием Оргбюро, заявил, что «чашу весов переполнил рассказ „Приключения обезьяны““. Жданов позднее, в докладе, утверждал, что рассказ — “ наиболее яркое выражение всего того отрицательного, что есть в творчестве Зощенко». А ведь рассказ, до появления в «Звезде», печатался неоднократно. Сперва в «Мурзилке». Затем в начале 46 г. в книге Зощенко «Фельетоны, рассказы, повести». Затем в «Избранных произведениях» (вышли в июле), примерно тогда же в сборнике рассказов в библиотеке «Огонька». И никто не увидел в рассказе ничего крамольного, и вообще мало кто обратил на рассказ внимание. Поэтому Саянов, желая помочь Зощенко, привлечь интерес к «Приключениям обезьяны», решил опубликовать его в «Звезде» под рубрикой «Новинки детской литературы», как безопасный, уже апробированный.

Всё происходящее может подкреплять версию: инициатором постановления был, конечно, Сталин, а вот конкретный объект нападения определен кем-то другим, с кем он согласился; не исключено, что Маленковым, на имя которого подана записка Еголина 3 августа, которая запустила механизм подготовки постановления. Не исключено, что записка инспирирована Маленковым. Следует, правда, помнить, что к Ленинграду Сталин вообще относился довольно враждебно.

Что же произошло к моменту обсуждения ленинградских журналов на Оргбюро ЦК 9 августа? И почему обсуждались именно они. Попытаемся восстановить ситуацию: репрессии второй половины 40-х годов, видимо, задуманы Сталиным, считавшим, что писатели, деятели искусства за время войны «распустились» и их необходимо «подтянуть». Но конкретно объект репрессий не намечался. Об этом свидетельствует и поведение Сталина во время обсуждения, не слишком агрессивное. Удар по ленинградским журналам не был предсказуемым. Более вероятными казались репрессии против изданий столичных. Именно они наиболее часто подвергались нападкам властей. «Звезда» иногда еще подвергалась критике, в числе других, столичных, журналов, в первую очередь «Нового мира», «Ленинград» же вообще не упоминался; и вдруг… все внимание обращено на ленинградские издания.

Для того, чтобы понять это, необходимо выйти за рамки литературы, остановиться на политической ситуации. За второе место (первое занимал Сталин) уже во время войны начинается борьба. Главные действующие лица — Щербаков, Жданов, Маленков. Щербаков сразу же после войны погиб. Оставалось двое. Кто из них первый? Именно Маленков был заинтересован в переориентации литературных репрессий на Ленинград — вотчину Жданова. Вероятно, не случайно донос Еголина адресован Маленкову, тот докладывает его Сталину, готовит заседание Оргбюро ЦК 9 августа и ведет его. К этому времени удар по ленинградским изданиям уже определен. Маленкову, видимо, удалось убедить Сталина. Жданов, конечно, понимает, что удар направлен и против него и в его интересах взять инициативу в свои руки. Он добивается, что ему, а не Маленкову, поручена подготовка постановления о журналах «Звезда» и «Ленинград» и со всей рьяностью и строгостью берется за выполнение поручения. Кроме прочего, ему нужно продемонстрировать, что никакого снисхождения к ленинградцам он не испытывает.

Далее главной фигурой в подготовке постановления становится Жданов. Он, видимо, ставит Ахматову и Зощенко в центр постановления, «по старой памяти». Ахматову он «разбирал» в октябре 40-го года, Зощенко — совсем недавно, в конце 43-го. Даже формулировки обвинений в памяти сохранились. С Ахматовой дело было более или менее ясно. Ее стихи были знакомы Сталину, она раздражала его и он резко оборвал Прокофьева, когда тот попытался вступиться за Ахматову.

Зощенко он тоже знал и не любил. Но рассказ «Приключения обезьяны» не давал ни малейших оснований поставить его в центре обвинения. Сталин спрашивал: почему его не напечатали в детском журнале? Но ведь его напечатали именно в детском журнале. В «Звезду» он попал случайно. В данном случае Зощенко стал «без вины виноватым». Какого-либо подспудного смысла в рассказе не было, как и ориентации на «советских людей», как сказано в постановлении. Давать такой подтекст в журнале для детей младшего возраста было бы смешно. И напечатан в «Мурзилке» он закономерно, отчасти перекликаясь с «Мойдодыром» Чуковского. Невоспитанным детям, а не «советским людям» адресованы «Приключения обезьяны». Перепечатка их в «Звезде» давала, при большом желании, возможность истолковать рассказ как антисоветскую сатиру, придавая ему совершенно иной оттенок. Но ведь и Зощенко и редактор «Звезды» не помышляли о таком оттенке. Для Зощенко, видимо, создание рассказа входило в планы вынужденного отказа от сатиры, о котором он говорил агенту при допросе (опять аналогия с детскими стихами Чуковского). Но Зощенко «навяз в зубах». Жданов хорошо о нем помнил. Так рассказ «Приключения обезьяны» попал в постановление. А главное все же объяснялось тем, что интеллигенции снова нужно было дать понять: критикуют самых маститых и талантливых.

В материалах Управления пропаганды и агитации сохранилось дело о Зощенко. Там имелись сведения, собранные о нем, автобиография, написанная в 39 г, личная карточка-анкета члена ССП и небольшая справка о «Серапионовых братьях». Всё это позднее широко использовал Жданов.

Не остались в стороне и «органы». 10 августа 46 г. (т. е. на следующий день после заседания Оргбюро) министр Государственной Безопасности В. С. Абакумов посылает секретарю ЦК Кузнецову (члену комиссии по подготовке решения) справку КГБ по Зощенко. Совершенно секретно. 3 страницы. резко-отрицательной характеристики Зощенко. Ему приписываются высказывания, возможно выдуманные, возможно реальные. Кое-что перекликалось с содержанием беседы Зощенко с сотрудником НКВД (см. пятую главу), но знаменательно, что прежний материал извлекли на белый свет как раз перед докладом Жданова, как сведения для подготовки его. Справка так излагает позицию Зощенко: сейчас советская литература представляет собою жалкое зрелище; творчество должно быть свободным, а у нас всё по указке, по заданию, под давлением; мне нужно переждать, после войны литературная обстановка изменится, пока же я ни в чем не изменюсь, буду стоять на своих позициях. О том, что Зощенко и ныне продолжает критиковать строгость цензурного режима, «отсутствие условий для подлинного творчества»; у Зощенко, согласно справки, довольно обширный круг знакомых среди писателей Москвы и Ленинграда; творческий и жизненный путь его характеризуется как «антисоветский»; в последнее время, по мнению КГБ, творчество Зощенко «ограничивается созданием малохудожественных комедий, тенденциозных по своему содержанию: „Парусиновый портфель“, „Очень приятно“».