Павел Рейфман - Из истории русской, советской и постсоветской цензуры

Но самым запоминающимся событием эпохи Хрущева, отражающим отношение властей к неформальному изобразительному искусству, является большая юбилейная выставка конца 62 г. в Манеже. Она была посвящена 30-летию МОСХа (Московского отделения художников). Относительно либеральная. В ней участвовали и официальные художники, и замалчиваемые прежде «формалисты» «со стажем» (Фальк, Фаворский, Осьмеркин, Штернберг), и молодые художники левого направления. Принимая выставку, Сергей Герасимов сказал: «Выставка настолько хороша, что непременно должна кому-то не понравиться». В. Серов, гонитель формализма, увидел в ней возможность выслужиться. Президент Академии художеств, Иогансон, сменивший А. Герасимова, болел, ходили слухи об его скорой отставке. Открытие выставки назначено на 2 декабря, а накануне её должен был посетить Хрущев. Хотя выставка была необычной, непредсказуемому Хрущеву она могла понравиться. Первые залы её оказались достаточно парадны, пристойны с официальной точки зрения. А до остальных высокий гость мог и не дойти. Противникам формализма, Серову, потребовалось срочно принимать какие-то меры. Следовало привести в бешенство Хрущева, как быка красной тряпкой. И Серов добился этого: в ночь перед посещением Хрущева в Манеж тайком привезены скульптуры Э. Неизвестного и работы художников-авангардистов из студии Билютина. Их разместили в служебных помещениях на втором этаже. Непонятно, почему авангардисты, зная Серова, пошли на это. В заговоре Серова принимали участие и соответствующие «органы». Перед приездом Хрущева помещение находилось под усиленной охраной. Ничего без разрешения служб безопасности пронести было невозможно. Значит оно имелось. Серов встречал Хрущева и повел его сразу, минуя выставку, на второй этаж, к самым — самым авангардистам. Тот пришел в ярость, которая распространилась на всю выставку. Гневу подверглись «Обнаженная» и «Натюрморт» Фалька, «Завтрак» Андрея Васнецова, «Геологи» Никонова, «Материнство» Пологовой. Приказано усилить критику формализма, антиреализма, отказаться от терпимости и невмешательства, коренным образом изменить существующую практику. Возврат к концу 40-х гг. С оттепелью в сфере живописи покончено. И уже в конце 62 г. президентом Академии художеств стал В. Серов, выдвинувшийся на сочетании карьерных и официальных интересов («КГБ…» 150–153).

По поводу выставки Хрущев провел в начале 63 г. знаменито-скандальную встречу с творческой интеллигенцией, устроив разнос «формализму». Гневная речь о предательстве дела партии, народа. Большинство, как водится, аплодировали. Досталось Евтушенко, попытавшемуся вступиться за художников. Люди, читавшие стенограмму встречи, говорят, что Евтушенко выступал смело, возражал Хрущеву; были и другие, не соглашавшиеся с «вождем», особенно во второй части встречи, после перерыва. Шостакович, чтобы не аплодировать, чертил какие-то каракули, делая вид, что усиленно записывает выступление Хрущева, (Холоп65).

О выставке в Манеже, о встрече с Хрущевым относительно недавно вспоминал Е. Евтушенко в статье-интервью «Сам себе назначил пятый пенальти» («Новая газета» 27 мая 02 г.). Разгневанный Хрущев кричал на Э. Неизвестного: «Забирайте свой паспорт и убирайтесь из нашей страны». Евтушенко, по его словам, вступился за Неизвестного, напомнил, что тот имеет 12 ранений, что у него половина спины искалечено: «какое право вы имеете разбрасываться паспортами таких людей? Вам не понравились какие-то картины молодых, но ведь не те, в которых Вас изображают на поле, на фоне колосьев, в цеху среди рабочих» (т. е. хвалебно-подхалимские — ПР ); если же Неизвестный в чем-то не прав, то он может исправиться. «Горбатого могила исправит!» — свекольно багровея заорал Хрущев. «Нет, Никита Сергеевич, прошло то время, когда людей исправляли могилами», — якобы ответил Евтушенко. Тут поднялся вой зала: «Позор! Позор!» — кричали осуждающие Евтушенко хрущевские подхалимы. И громче всех завывал Сергей Михалков. Но тут до Хрущева, видимо, дошло, что ответ Евтушенко в духе новой политики разоблачения культа Сталина, и он стал демонстративно аплодировать. «Да, это время не вернется», — сказал он. И тут же зал подхватил начальственные аплодисменты. «Громче всех хлопал Михалков». Может быть, Евтушенко несколько преувеличивает свою смелость, говоря о том, как он себя вел, но рассказ о реакции зала очень похож на правду.

О встрече Хрущева с интеллигенцией после посещения им манежной выставки рассказывает и Борис Бернштейн в книге «Старый колодец» (см. библиографию). Предоставляют слово поэту Андрею Вознесенскому. Он, видимо, знал, о чем пойдет речь и заранее подготовился: «Как и мой учитель Владимир Маяковский, я не член партии… — Это не заслуга — перебивая, орет Хрущев. Он орет очень громко, посколько у его кошелькового рта самый чувствительный микрофон. — Это не заслуга! Подумаешь, он не член партии! Ишь ты какой нашелся! Вознесенский, желая сохранить целостность заранее заранее выстроенного выступления, начинает снова: — Как и мой учитель Владимир Маяковский, я не член партии… — Ишь ты какой нашелся! Это что же такое получается? (Очень громко.) Что у нас тут образуется какое-то общество берспартийных! (Еще громче.) Не будет этого! Это Эренбург выдумал какую-то оттепель! (еще громче.) Нету оттепели! Мороз! Мороз!<���…> Вознесенскому в течение десяти минут так и не удалось пойти дальше беспартийности Маяковского, все остальное время заняли окрики все более распалявшего себя партийного хозяина, сопровождаемые холопскими репликами и одобрительным гулом преданной аудитории — Кочетовых, Грибачевых, Софроновых, Василевских, Серовых, Шурпиных… несть им числа. Иногда вождь позволял себе шу[тить] — его метафорика не поднималась выше пояса, — и тогда цвет государственной литературы и искусства охотно и угодливо гоготал. Эта публика была омерзительней человека, который ею командовал» (248-49). О самой манежной выставке и появлении на ней Хрущева написано много воспоминаний и Бернштейн приводит их названия (см. 242). Вообще его воспоминания очень интересны. В них важное место занимает оповержение различных официальных советских мифов, рассказывается о давлении власти на литературу, искусство. Особенно любопытна книга для жителей Эстонии. Автор много лет работал в ней, и его воспоминания в значительной степени связаны с эстонской темой. С большим уважением, с почтением в книге многократно рассказывается об Юрии Михайловиче Лотмане, Заре Григорьевне Минц, осуждается любая попытка опорочить их память (Глава «Юрий Лотман и ученый мемуарист, весь в белом»). Тартуского профессора Л. Н. Столовича автор книги называет своим другом. Советую прочесть книгу «Старый колодец». Она этого вполне заслуживает. И совсем уже под занавес. Постановление ЦК КПСС и Совета Министров об организации Госудaрственного Комитета Совета Министров СССР по делам печати. 10 августа 63 г. Здесь говорится о задачах полиграфии, книжной торговли, но и о контроле за выполнением решений партии и правительства по охране военных и государственных тайн. В состав Комитета включается и Главлит. По существу организовано министерство печати. Не случайно в тексте постановления спокойно употребляется слово цензура (Бох141).