Лев Никулин - Мертвая зыбь

Теперь, за десять лет, все изменилось. Русские были не те, и французы забыли прежнюю учтивость. Утром, в скверной гостинице, Якушев развернул русскую газету. Его поразило обилие объявлений о русских ресторанах, знакомые названия: "Мало-Ярославец", "Мартьяныч", "Доминик", "Петроград", "Тройка", "Кавказский погребок" и почему-то "Душка" - "роскошный тенистый сад, волшебное освещение, цыгане, кухня под наблюдением Жоржа Голицына", "Водка поставщика двора Его Величества - "Петр Смирнов и сыновья".

"Однако быстро они сориентировались", - подумал Якушев и далее прочитал сообщение о том, что в день храмового праздника лейб-гвардии его величества кирасирского полка будет отслужен молебен; тут же "Союз галлиполийцев" извещал, что в его церкви состоится молебен по случаю дня ангела генерала А.П.Кутепова. О нем Якушев знал, а "Союз галлиполийцев" объединял, как известно, заклятых врагов советской власти, рядом с этим извещением был напечатан некролог, посвященный какому-то губернскому предводителю дворянства барону Унгерн-Штернбергу, затем небольшая заметка о прерогативах земских начальников в будущей России. На второй полосе выделялась размером статья какого-то профессора. От нее разило таким верноподданническим духом, что тут же вспомнились черносотенные газеты "Русское знамя" и "Вече". Эти газеты были любимым чтением малограмотных дворников, мелких лавочников и мясников, состоявших в "Союзе Михаила-архангела".

"Уж лучше бы рекламировали свои кабаки и огурчики собственного засола, - со вздохом подумал Якушев об эмигрантах. - А я ведь совсем недавно принимал всерьез этих "белых витязей".

Он побрился, оделся и спустился в вестибюль гостиницы.

Арапова уже не застал. Опекать Якушева было некому. В угловом кафе ему принесли жидкий кофе и черствый бриош. Видимо, русских здесь не очень почитали.

Якушев знакомился с Парижем 1923 года. Как изменился этот город по сравнению с довоенным временем! Он оставил его в 1908 году, когда улицами владели извозчичьи экипажи - фиакры, а на весь Париж было лишь несколько тысяч автомобилей, громоздких и неуклюжих. Город был наполнен перезвоном колокольчиков. Это фиакры подавали сигналы прохожим. То, что казалось тогда Якушеву ослепительной иллюминацией в витринах магазинов, меркло перед феерией разноцветных огней, которая поражала приезжих в 1923 году.

В довоенные годы очень редко можно было услышать здесь русскую речь, а теперь в районе авеню Ваграм она всюду. Но что это был за язык! За три года русские эмигранты стали говорить на каком-то странном наречии. Господин в поношенном пальто говорил даме:

- Возьмешь метро на Этуали, сделаешь корреспонданс на Трокадеро и попадешь в тентюрири* в апремидишное время**.

______________

* В химчистку.

** В послеобеденное время.

Дама отвечала:

- Са ва. У нас к динэ пол лапена и сельдерей*.

______________

* Идет. У нас к обеду половина кролика и сельдерей.

Обедал Якушев в районе Бианкура, в русском ресторане "Медведь", который в шутку называли "Собранием сводного офицерского полка". Здесь обращались друг к другу по чинам: ротмистр, капитан, поручик. Все они были либо шоферы, либо рабочие завода Рено.

Завязался разговор с усатым хорунжим. Тот сказал, что русских шоферов более двух тысяч, половина из "Союза галлиполийцев", все бравые рубаки. Казаки собираются пока что строить себе хаты под Парижем.

- А потом бросать все и на Дон?

- А вы сами откуда? - спросил хорунжий.

- Из Варшавы. А был в Сербии.

- Ну, как в Сербии? Говорят, седлают коней? Не нынче-завтра - поход?

- Откуда ж кони?

- Румыны дадут и поляки. Вы как полагаете, к Новому году попадем домой?

Якушеву нетрудно было понять этих озлобленных людей. И ему стали еще более отвратительны Марковы, климовичи, врангели и кутеповы, которые поддерживают в них веру в поход на Дон. А скажи сейчас правду этим людям едва ли живым отсюда уйдешь.

26

Александр Александрович возвращался в гостиницу. Он не спешил и остановил такси на авеню Ваграм, вблизи площади Звезды. Здесь был еще один, кроме Пасси, центр обнищавшей эмиграции. В грязноватых улочках между авеню Мак-Магон, где остановился Якушев, и авеню Ваграм было несколько дешевых гостиниц, населенных главным образом русскими.

Русская речь слышалась на каждом шагу. Якушев шел медленно, его заинтересовала вывеска над маленьким, втиснувшимся между двух магазинов кафе - "Свидание кучеров и шоферов". Вывеска была старинная - кучеров давно уже не видно в Париже.

На крохотной террасе, у самой стойки бара, сидели двое: пожилой, с взлохмаченной седой бородой, и молодой - бледный, довольно красивый, с синими кругами у глаз. Они о чем-то спорили - громко, как могли спорить только русские. Якушев подумал немного, подошел к стойке и спросил пива. Он не садился, а стоял у стойки и медленно цедил пиво.

Молодой вдруг сжал в комок газету и швырнул на столик:

- Предатель!

- Кто? - спросил тот, что постарше.

- А вот, на второй странице.

Тот, что постарше, взял газету, разгладил и прочел про себя: "Прага. Выступая перед эмигрантской молодежью, П.Н.Милюков сказал: "Я не знаю, вернетесь ли вы когда-либо на родину, но знаю, что если вернетесь, то никогда это не сделаете на белом коне".

- Да... Смело сказано.

- Изменник! - выкрикнул молодой.

Другой тяжело вздохнул:

- Ты, может, и вернешься, Дима... Тебе двадцать семь, вернешься хоть поездом... И то хорошо. А мне не придется... Ни поездом, никак...

- Я вас не понимаю, Иван Андреевич!

- Что тут не понимать. Мне за пятьдесят. И я уж не надеюсь. А что тут мне делать? Тут, на Ваграме, в "Рандеву шоферов"? Я ведь родился там... Там у меня все: гимназия, университет, студенческие балы, первая любовь... могилы... И ничего. Ни-че-го. Жидкий кофе с круасаном, дыра на пятом этаже, постель с клопами... Я ведь математик... Наверно, им нужны математики? И что мне до белого коня, на котором въедет или, наверное, никогда не въедет какой-то генерал? Я этих генералов не знал и знать не хотел. Уж если Павел Николаевич Милюков говорит, значит, так и будет... Что мне генералы?

- А я их знаю! Я первопоходник корниловского полка... Я еще покажу, я покажу... - уже не слушая, хрипло бормотал молодой. - Гарсон! - Он швырнул мелочь на стол и выбежал на улицу.

Другой русский, вздыхая, смотрел ему вслед.

Как хотелось Якушеву подойти к этому человеку и ободрить, сказать, что есть выход, что математики нужны родине и нечего ему торчать здесь, на Ваграме; таким, как он, путь домой не заказан, и многие возвращаются, у них даже газета своя выходит в Берлине...

Русский встал, поднял воротник выцветшего дождевика и побрел по Ваграму. Расплатился и Якушев, вышел на улицу. "Первопоходник", тот самый молодой человек, на которого обратил внимание Якушев, все еще стоял вблизи кафе, размышляя, куда идти. Мимо него проходили землекопы в испачканных землей рабочих блузах. Они повернули к кафе, и один из них, очевидно, задел "первопоходника". Тот отшатнулся, лицо его выразило такое презрение и злобу, что землекоп, обернувшись, обозвал его "merde" (дерьмо).