Борис Акунин - Любовь к истории (сетевая версия) ч.7

29 июля, 11:40

Как у многих, в юности у меня были — ну, кумиры не кумиры, — но певцы (то есть, собственно, певицы), по которым я сох на расстоянии. Особенно мне нравилась одна. Я знал, что никогда с ней не встречусь, потому что я живу в стране победившего социализма, а она в «Америке-где-я-не-буду-никогда». Да и не в одном Железном Занавесе дело. Просто не судьба. И потом, она для меня была уже сильно пожилая, лет двадцати шести. Но ее лицо казалось мне волшебным, а песни прекрасными. Пела она в основном про безответную любовь. Звали певицу Janis Ian.

Как говорится, шли годы. Я позабыл минорную Джанис с ее девчачьими песнопениями. И все тоже ее забыли, потому что ничего выдающегося за последующие десятилетия она не спела. Много кого за это время поглотила медленная Лета.

И вдруг случайно натыкаюсь в YouTube'е на знакомое имя. В сочетании с незнакомым лицом.

Нет, меня расстроило не то, что она постарела. Это нормально, и выглядит моя былая любовь неплохо: ни подтяжек, ни коллагеновых губок; лицо умной женщины, видимо как-то правильно прожившей свою жизнь.

Не опечалился я и когда узнал, что предмет моих юношеских воздыханий после неудачного замужества стал лесбиянкой, чуть ли не иконой ЛГБТ. (Это в сущности, даже приятно: не встретилась со мной, вот и разочаровалась в мужчинах).

Но, боже мой! Прошло чуть не сорок лет, а она поет все ту же песню про страдания семнадцатилетних дурнушек.

Как это грустно, как грустно.

Когда видишь очень молодого и уже очень талантливого человека, смотришь на него как на волшебника, который только-только начал показывать тебе чудеса и главные, самые поразительные, еще впереди. Но там ничего больше нет, в том магическом цилиндре. Особенно огорчительно, если ты на несколько десятилетий отлучился, потом снова заглянул в зал и видишь: постаревший маг вытягивает всё ту же цветную ленту, тащит за уши всё того же кролика.

Или я не прав? Если музыканту повезло в жизни написать пусть только одну песню, но такую, которая проникла в сердца миллионов (как писали во времена моей юности в прогрессивном журнале «Ровесник»), может быть, это уже большое счастье?

Так что, thank you, Janis. I am so sorry.

1 августа, 11:14

Начал я тут по материалам блога готовить книгу «Любовь к истории-2» и увидел, как мало здесь осталось истории и как много стало всякого-разного неисторического, в особенности политики. Вначале я обещал читателям лишь развлекать их «историческими занятностями», но довольно далеко отклонился от этого курса — стал писать про то, что в данный момент занимает меня самого. Это нехорошо, это эгоизм. Воспитанные люди так себя не ведут. Поэтому я устыдился, решил вспомнить о вежливости.

Давайте выясним, чего ожидаете от этого блога вы. Я постараюсь учесть ваши пожелания и впредь соблюдать в ЖЖ пропорции, которые выявит этот опрос. А для тех тем, которые вам менее интересны, возьму да и заведу себе фейсбук, к чему меня уже давно склоняют клевреты Цукерберга.

Участников: 3423

Исторические 1918(22.2 %)

Политические 860(10.0 %)

Игровые (вроде «Худшего злодея» или «Самой таинственной тайны») 1043(12.1 %)

Голосовалки и опросы 357(4.1 %)

Конкурсы 250(2.9 %)

Личные (когда автор пишет про себя любимого, а также про то, что ему нравится-не нравится) 1355(15.7 %)

Ответы на вопросы 677(7.9 %)

Ах, драгоценный ГШ, да пишите, о чем вам хочется, и не берите в голову! 2163(25.1 %)

4 августа, 10:33

В издательство «НЛО» есть замечательная серия «Россия в мемуарах». Я являюсь постоянным потребителем этой книжной продукции — она будто создана специально для людей вроде меня. (Судя по тиражам, нас таких на свете немного).

Ужасно интересное чтение — воспоминания предпринимателя Николая Варенцова (1862–1947) «Слышанное, виденное, передуманное, пережитое», которые были написаны в глухие советские годы для домашнего употребления (большинство интересных и честных мемуаров именно так и созданы).

В книге со знанием дела показана жизнь купеческой России, особой субкультуры, так много значившей и так много сделавшей для страны. Множество поразительных судеб, ярких личностей, невероятных историй описывает умный, спокойный автор, обладающий феноменальной памятью и не склонный к привиранию (это всегда чувствуется).

Н.Варенцов. Умного человека видно по глазам

Один сюжет хочется пересказать. Он поразил меня тем, чем всегда поражает подлинная жизнь: незарифмованностью событий. Обычно, если нам что-то рассказывают, мы, будучи людьми начитанными и умудренными, заранее начинаем кивать головой: мол, как же, как же, можете не продолжать, знаю, чем этакие фабулы заканчиваются. В литературе всё именно так и случается. В жизни — необязательно.

Жил-был на окраине Москвы отставной офицер — одинокий, немолодой, бедный. Окна его домика выходили на кладбище Покровского монастыря, где в 19 веке часто хоронили купцов. Майор просиживал на этом наблюдательном пункте с утра до вечера. Как завидит похоронную процессию попышней и помноголюдней, сразу — мундир, ордена. Ввинтится в толпу скорбящих, давай раскланиваться направо-налево. Через несколько минут вроде как уже свой. Опять же высокоблагородие, купечество смотрит с уважением. Никто не удивится, если почтенный человек отправится вместе со всеми на поминки. Там майор как следует закусывал, выпивал, учтиво прощался и возвращался домой, считая, что день удался. Такая в общем была у него жизнь.

Покровский монастырь — кормилец отставника

Однажды, рассказывает Варенцов, этот самый отставной майор Берг пристроился к особенно помпезным похоронам. Узнал, что умер промышленник Ершов, оставил после себя большущий капитал, который достанется сильно хворой, к тому же еще и горбатой дочке. И что-то такое у Берга в его немецкой голове щелкнуло, как в арифмометре. Подкатился он к карете, помог вдове спуститься с подножки. Сказал, что является давним приятелем незабвенного Прова Самсоныча (или как там звали покойника). Вдова пригласила в дом, помянуть усопшего.