Борис Бродский - Вслед за героями книг

Однако вернёмся к этому дню, когда возок Лариных въезжал в город по Петербургскому тракту.

Если на обыкновенных санях укрепить нечто вроде большой бочки и покрыть её брезентом или кожей, то это и будет возок. Пассажир лежит под кучей одеял и шуб, кузов спасает его от непогоды. Кучер сидит на передке саней, ветер и снег хлещут ему в лицо.

В ту пору на больших дорогах через каждые тридцать – сорок вёрст стояли бревенчатые избы.

Назывались они «почтовые станции». Почта того времени перевозила не только письма, но и людей. Звеня бубенцами, к станции подъезжали почтовые тройки. Ямщики меняли здесь усталых лошадей. Пока на станции перепрягали лошадей, ямщик и путники успевали отогреться и наскоро закусить. Затем они мчались дальше. Это называлось «ездить на почтовых».

Езда на почтовых стоила дорого, и люди, не имевшие особенно срочных дел, ездили «на обывательских», тащились на паре или тройке обыкновенных крестьянских лошадок, не меняя их всю дорогу.

Путь тянулся бесконечно долго. То и дело приходилось делать длительные остановки, чтобы дать отдохнуть лошадям.

Петербургский тракт, по которому тащился возок Татьяны, был одним из первых замощён булыжником. Это произошло всего лишь за десять лет до поездки Татьяны в Москву.

Вдоль тракта на десятки вёрст тянулся заснеженный лес. Лишь изредка попадались полунищие деревеньки или покрытые снегом поля.

Около самой Москвы лес незаметно сменялся парком.

Там, где сегодня высится бетонная чаша стадиона «Динамо» и стоят многоэтажные дома, в ту пору росли вековые дубы и между ними только начали разбивать первые аллеи.

Пушкин называет этот парк «дубравой»:

«Замком» поэт именует сохранившуюся до наших дней постройку из красного кирпича и белого камня. Приземистые башни у ворот придавали этому зданию отдалённое сходство с укреплённым замком. На самом деле это был вовсе не замок, а «путевой дворец» русских царей.

Даже в роскошной царской карете путешествие из Петербурга в Москву по ухабистой, покрытой выбоинами дороге было очень утомительным.

Перед самой Москвой царь и его свита целые сутки отдыхали в специально построенном роскошном дворце. Лишь на следующий день в раззолоченной парадной карете, с конвоем, знамёнами и барабанным боем царь въезжал в город. Случалось это не чаще двух-трёх раз в год, а бывало, что и по нескольку лет цари не посещали «первопрестольную столицу». Всё это время десятки зал путевого дворца пустовали.

Дворец назывался Петровским не по имени Петра I, а по названию Петровского монастыря, у которого была куплена земля для постройки дворца.

В 1812 году в Петровском дворце спасался от пожара Наполеон. Императору было уже не до ключей от Кремля. Москва была объята пламенем, и французам приходилось думать о собственном спасении.

В середине XVIII века Москва была окружена кольцом земляного вала ; по гребню которого день и ночь размеренно ходила стража.

Строили вал не полководцы, ожидая нападения неприятеля, а бородатые московские толстосумы, торговавшие водкой. В городе она стоила дорого, и, чтобы никто не провозил беспошлинно дешёвый самогон и другие товары, купцы огородили валом всю Москву.

Въехать в город можно было только через одну из застав. Около каждой стоял полосатый шлагбаум и дежурили стражники. Во времена Николая I, когда служба в армии длилась двадцать пять лет, на заставах караульными были солдаты, по возрасту и по здоровью уже непригодные для строя. Этих солдат называли в те времена «инвалидами».

Самой оживлённой заставой Москвы была Тверская. Через неё шла дорога в тогдашнюю столицу – Петербург. На Тверской заставе шлагбаум был укреплён между двумя столбами из белого камня – их-то Пушкин и называет «столпы заставы».

Сразу за «столпами» начиналась просторная площадь с величественной аркой посредине. Это были «Триумфальные ворота», воздвигнутые в память победы над Наполеоном. Шестёрка вздыбленных чугунных коней на арке, с колесницей крылатой богини победы, была обращена в сторону Петербурга.

Когда Татьяна проезжала «столпы заставы», Триумфальная арка ещё стояла в лесах. Она была уже построена, но на ней предстояло установить отлитые из чугуна изображения гениев славы и военных трофеев.

За площадью начинался широкий и прямой проспект. По обе стороны его тянулись одинаковые каменные домики, окрашенные в жёлтый и белый цвет. Словно солдаты, выстроились они вдоль улицы, по два домика в каждом дворе. Дворы, тоже одинаковые, принадлежали ямщикам, и поэтому улица называлась Тверской«Ямской. В одном доме жили хозяева, в другом – останавливались пассажиры.

На покосившихся и подгнивших деревянных столбах вдоль улицы раскачивались квадратные фонари. Вечером в них «замечательно тускло» горели светильники с конопляным маслом. Долгие годы старички-фонарщики из отставных солдат воровали масло и съедали его с кашей. Поэтому в пушкинское время в масло для фонарей начали подмешивать скипидар.

Улица внезапно переходила в площадь настолько грязную, что в дождь и оттепель перебраться с одной её стороны на другую можно было только на извозчике.

В XVII веке здесь проходила граница Москвы. В честь полтавской победы при въезде в город была поставлена деревянная триумфальная арка.