Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

В тот же день моему отцу по месту его работы в 8-м таксопарке выписали премию — 10 рублей. Пишу об этом, поскольку в таких случаях и мне обязательно что-нибудь перепадало. Отец всегда был моим спонсором — зная о моих мальчишеских нуждах, всегда подбрасывал мне то полтинник, то рубль на кино и мороженое. А в дни премий мог отстегнуть и вовсе баснословные деньги — целую трешку. В таких случаях я тратил деньги на более существенное: например, на журнал «Советский экран», который коллекционировал, или какую-нибудь грампластинку. В том марте я потратил 60 копеек на гибкую пластинку ВИА «Лейся, песня», где звучали два шлягера: «Кто тебе сказал» (В. Добрынин — Л. Дербенев) и «Стучит дождь» (Э. Ханок — В. Харитонов). Вообще жанр ВИА в те годы был в явном фаворе, на что указывает следующий факт: в 1976 году фирма «Мелодия» выпустит сразу несколько новых пластинок с записями как популярных, так и мало кому известных ВИА. И ни одной пластинки советских рок-исполнителей. А ведь именно в том марте в Таллине состоялся рок-фестиваль «Таллинские песни молодежи-76», на который съехались многие популярные команды со всей страны. Достаточно назвать хотя бы такие: «Машина времени», «Цветы», «Удачное приобретение» (все — Москва), «Аквариум», «Орнамент» (оба — Ленинград), «Время» (Горький) и др. Причем все приехали на фестиваль по направлению какой-нибудь организации (в частности, участники «Машины времени» имели на руках бумагу от Министерства мясомолочной промышленности, где они в ту пору базировались), и только «Аквариум» приехал в Таллин без всякого приглашения, по собственной инициативе. И был допущен участвовать в фестивале.

Между тем «машинисты» приехали в Таллин чуть позже всех остальных участников, поэтому были определены жить не в гостиницу, где мест уже не оказалось, а в студенческое общежитие. Ехали они туда на троллейбусе, причем вместе с участниками другой рок-группы — «Аквариум». Именно в салоне «рогатого» и произошла первая встреча двух будущих корифеев отечественного рока — Андрея Макаревича и Бориса Гребенщикова (последний на тот момент являл собой интеллигентного вида юношу в овчинном тулупе и с гитарой в матерчатом мешке). Рядом с Борисом притулилась его тогдашняя жена. Кстати, о последней потом будут ходить слухи, что на вечеринке в общаге, устроенной «машинистами» и «аквариумщиками» по случаю знакомства, она станет жертвой ухаживаний Макаревича, но устоит перед ними. Сам Макаревич объяснит свое внимание к девушке джентльменским порывом: дескать, узнав, что у Гребенщикова с женой нет своего номера, он предложил им переночевать у себя.

Вспоминает А. Макаревич: «Концерты шли днем и вечером в зале Таллинского политехнического института. По три-четыре группы в каждом. Мы выступали вечером первого дня. Не знаю уж, в каком приподнятом состоянии духа мы пребывали, но зал аплодировал минут десять — было ясно, что это победа (к полной нашей неожиданности, кстати: у нас ведь до этого не было возможности сравнить себя с другими командами, кроме московских). Не знаю, что тут сработало — то ли наши песни, сделанные из очень простой музыки, то ли странное сочетание бит-группы со скрипкой, а может, наш завод, у прибалтов отсутствовавший. Наверное, все вместе.

Назавтра днем состоялось второе наше выступление. Оно прошло похуже из-за нашего состояния — очень уж нас накануне все поздравляли, но это уже было неважно…

Уезжали мы из Таллина пьяные от счастья и коктейля «Монди», увозя с собой бесценную бумагу, подписанную секретарем ЦК ВЛКСМ (ну и что, что Эстонии?), где говорилось, что мы не враги народа, а напротив, художественно и идеологически выдержанные и заняли первое место на советском молодежном фестивале…»

Лариса Шепитько продолжает работу над фильмом «Восхождение»: под городом Муромом вот уже третий месяц идут натурные съемки. С 17 марта начали снимать кульминацию — казнь Сотникова и деревенских жителей, помогавших партизанам. Без содрогания эти кадры сегодня смотреть нельзя: такое впечатление, что все, запечатленное на пленку, происходило на самом деле. Но иначе и быть не могло: Шепитько была из тех редких режиссеров, кто добивался жизненной достоверности буквально в каждом кадре. Вот как вспоминает об этом исполнитель роли предателя Рыбака Владимир Гостюхин:

«После трагической сцены казни Рыбак совершенно раздавлен происшедшим. В тот момент он — существующее по инерции полуживотное. И когда он возвращается на место, откуда начался путь на Голгофу всех участников казни, и когда он видит пустой проем подвала, из которого они совсем недавно вместе вышли, — перед ним разверзается бездна. Тут только начинает доходить до него мучительный, непосильный смысл происшедшего. И в голову ему приходит мысль убрать, уничтожить себя, чтобы прекратить невыносимую муку.

Перед съемкой (этот эпизод снимали 19 марта. — Ф.Р.) у нас был разговор с Ларисой Ефимовной о сложности эпизода, и я рассказал ей, как я это все вижу: Рыбак после неудачной попытки повеситься в уборной выйдет на такой… плач, что ли, и в последующем кадре финала я представлял себе моего героя рухнувшим на колени. Этого в сценарии не было.

Шепитько приняла мою версию, вполне ее допустила, но как к этому прийти — мы не знали. Решили пробовать на площадке. И когда стали снимать выход из уборной, она начала просто читать сценарий, читать, как написано. В первом дубле во мне это не отозвалось. Тогда я попросил ее то же самое прочитать шепотом. И когда она стала шепотом произносить каждое слово, в моей душе что-то откликнулось и я действительно пришел в необходимое, в кризисное состояние. Николай Рыбак упал на колени, молил прощения у судьбы и, рыдая, потянулся к заснеженному полю. Так мы и сняли. Вспоминаю об этом, потому что тогда я ощутил в себе какой-то поразительный всплеск, духовное слияние с Ларисой Ефимовной…»

В понедельник, 22 марта, скончался писатель Сергей Смирнов. Как мы помним, главной книгой его жизни была «Брестская крепость». Эта книга сделала его знаменитым, она же стала невольным укоротителем его жизни. После того как некоторые герои книги попали в немилость к властям, на Смирнова посыпались все шишки: цензоры требовали изъять из последующих изданий все упоминания о провинившихся, а когда тот не соглашался, пускали под нож уже отпечатанные тиражи книги. Однако подавляющая часть читателей и ведать не ведала о том, каких мук стоили Смирнову последние годы его жизни. Для всех он был олицетворением мудрости и спокойствия, особенно это впечатление появлялось после каждого выхода в эфир телевизионной передачи «Подвиг», которую Смирнов вел. Как вспоминает сын писателя кинорежиссер Андрей Смирнов: