Федор Раззаков - Жизнь замечательных времен. 1975-1979 гг. Время, события, люди

Практически всю ночь телефон в доме Сахарова не умолкал — академика поздравляли его друзья и сподвижники. Звонки были даже из-за рубежа: от Александра Солженицына, Александра Галича и др. Ничто не изменилось и с наступлением утра: звонки продолжались непрерывно, кроме этого, начались и визиты. Одними из первых пришли поздравить лауреата представители норвежского посольства с первым секретарем во главе — они принесли поздравительное письмо посла и чудесные розы в красивой вазе. В конце концов, когда от звонков и визитеров у Сахарова и его домочадцев стала пухнуть голова, было решено переехать на дачу.

В пятницу, 10 октября, в Главной сценарно-редакционной коллегии художественных фильмов состоялось обсуждение сценария Эдуарда Тополя «Инспектор по делам несовершеннолетних» (в прокате фильм получит более короткое название «Несовершеннолетние»), повествующего о судьбе трудных подростков. Фильм собирался снимать на киностудии имени Горького режиссер Владимир Роговой, прогремевший на всю страну фильмом «Офицеры» и который вместе с Тополем присутствовал на том заседании. Обсуждение получилось горячим и завершилось требованием к авторам внести в материал существенные поправки. В противном случае дорога на большой экран ему будет закрыта. Главную претензию к авторам выразил один из присутствующих, который заявил: «Да вы что? У вас же тут настоящая банда — пять хулиганов терроризируют целый город! Грабят рабочих! Пьют! Играют в карты! Нет! Нет! Сократите эту банду до трех человек».

Роговой попытался было возразить: «Я фронтовик, коммунист и всей душой за советскую власть! Главным консультантом на фильме является замминистра внутренних дел Борис Шумилин, который сценарий полностью одобрил. Но если вам так хочется… Мы согласны вписать в сценарий еще один отряд юных пионеров с барабанами, которые забьют пятерых хулиганов. Сразу станет видно: хороших ребят у нас колонны, а плохих всего пять. Договорились?».

Но выступление Рогового ни капли не тронуло сердца присутствующих. Они упорно стояли на своем: сократите число хулиганов. Торг продолжался в течение нескольких минут и завершился тем, что авторы уступили — они согласились, чтобы хулиганов стало четверо. На том и разошлись на неделю. Выходя из кабинета, Роговой как мог успокоил Тополя: дескать, не расстраивайся. Внеси им эти поправки, а уж я сниму все, что мы захотим. Тополь ему поверил и, сев в свой зеленый «жигуленок», отправился дописывать сценарий в Дом творчества в Болшево, Но по дороге туда, в Подлипках, он сообразил, что опоздал к обеду, и решил свернуть в тамошний магазин, чтобы купить чего-нибудь съестного. Как выяснилось позже, эта остановка была уготована сценаристу самой судьбой.

За прилавком продуктового Тополь обнаружил молодую продавщицу — тоненькую, лет восемнадцати, девушку с грустными зелеными глазами. Купив у нее полкило колбасы и хлеба, сценарист поинтересовался, что она делает сегодня вечером. «А что?» — лениво протянула девушка, видимо, уставшая от таких ухажеров. Но этот ухажер был не чета прежним, поскольку с ходу предложил ей поехать в Москву, да не куда-нибудь, а в Дом кино, где давали французский фильм с Ивом Монтаном. Ответ продавщицы был положительный.

В семь вечера Тополь подъехал к магазину. Девушка не заставила себя долго ждать и выпорхнула на улицу, едва «жигуль» ухажера остановился у крыльца. Но едва она появилась, как сердце Тополя упало в желудок: девушка оказалась хромоножкой и припадала на короткую левую ногу, как Баба-Яга. Сценарист заставил себя не дрогнуть ни одним лицевым мускулом и, выйдя из машины, открыл перед девушкой переднюю дверцу. По дороге они познакомились, и Тополь узнал, что девушка носит красивое русское имя Алена.

После фильма Тополь привез девушку в свой болшевский номер, где они до утра занимались любовью. А в короткие моменты отдыха и расслабления Алена рассказывала ухажеру о своем детстве. А оно у нее было ох каким нелегким. По ее словам, отец у нее был алкоголиком и постоянно третировал их с матерью. Чуть ли не каждый вечер, приходя с работы «подшофе», он заставлял дочь петь ему любимые песни, в противном случае обещая избить и ее, и мать. Инвалидность свою она тоже заработала благодаря отцу: когда Алене исполнилось четырнадцать, он попытался ее изнасиловать, но она предпочла позору бегство — выпрыгнула с третьего этажа. Эта история настолько потрясла Тополя, что он решил обязательно вставить ее в свой сценарий.

А теперь из Болшево вновь перенесемся в Ростов-на-Дону. В тот день, 10 октября, когда обсуждали сценарий «Несовершеннолетних», Высоцкий дал концерт в красном уголке Комбината прикладного искусства. Как мы помним, после выступления на заводе «Гранит» ему преподнесли в качестве подарка изделия именно этого предприятия, да еще сделанные инвалидом войны Леонидом Шихачевским. Узнав, что этот мастер практически не выходит из дома, Высоцкий изъявил желание навестить его. Повез его туда директор КПИ на своей служебной машине (с ними был еще один актер «Таганки» — Иван Бортник). Проговорив с мастером около получаса, Высоцкий вдруг узнал поразительную вещь: оказывается, мастер не знает, кто такой актер Высоцкий, и даже песен его никогда не слышал. Естественно, гость решил исправить столь вопиющую ситуацию. Кто-то из домашних сбегал за гитарой к соседям, был настроен на запись магнитофон «Яуза». Кстати, хозяин дома оказался не единственным жителем Ростова-на-Дону, кто не знал Высоцкого. На обратной дороге на КПИ Высоцкий решил заглянуть в магазин «Мелодия», что на Пушкинской улице. Войдя, спросил у продавщицы: «А Высоцкий у вас есть?». Та ответила, что нет, потом увидела у него в руках сигарету и закричала: «Что это вы тут курите! Выйдите из магазина!». Высоцкий извинился и вышел, удивленный тем, что никто в магазине его так и не признал. Доехав до КПИ, Высоцкий дал еще один концерт — в керамическом цеху. А вечером в Театре имени Горького «Таганка» показала спектакль «Павшие и живые».

Тем временем Эмиль Лотяну продолжает работу над фильмом «Табор уходит в небо». Съемки натуры начались в конце июля в Литве, в Вильнюсе и Каунасе, после чего группа переехала в Закарпатье, в город Виноградов. Но и там работа сопряжена с большим количеством трудностей. Дело в том, что Виноградов был небольшим райцентром со скудным хозяйством, в котором постоянно ощущалась нехватка чуть ли не всего и вся. С превеликим трудом киношникам удалось найти игровых лошадей, выбить для себя транспорт. Поселились киношники в гостинице «Беркут», однако питаться ходили не в тамошний ресторан (из-за высоких цен), а в обычную столовую. Отсутствие фондов на пиломатериалы (по вине студии) задержало строительство декораций. Редактор фильма продолжал бомбардировать студию депешами о том, что актриса Светлана Тома с ролью не справляется. Дословный текст одной из его октябрьских телеграмм выглядел так: «В игре героини больше кокетливости, чем характера». В какой-то из моментов Тома не выдержала и уехала на фестиваль в Болгарию, не предупредив об этом съемочный коллектив.