Джули Федор - Традиции чекистов от Ленина до Путина. Культ государственной безопасности

Во-вторых, снова подчеркивалось: зрителю необходимо дать понять, что Лагутин не вмешивается в частную жизнь Евдокимова. «Ученый Евдокимов представлен в фильме так, что у зрителя может сложиться впечатление, что он испытывает некие притеснения в личной жизни вследствие заботы о нем Лагутина. Между тем ничего подобного в реальности не существует — ни в жизни советских ученых, ни в практике органов госбезопасности. Корректнее было бы показать Лагутина не как телохранителя Евдокимова, а как офицера контрразведки, который выполняет задание и обеспечивает сохранность государственных тайн в подразделении, возглавляемом Евдокимовым, в связи с тем, что неприятельские разведывательные службы проявляют интерес к проблеме, над которой работает ученый» [561] РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 19-20. . После замечаний руководства КГБ именно так описывалась роль Евдокимова, соответственно, были сделаны необходимые изменения. Например, из синопсиса сценария вычеркнули слово «охраняет» и заменили его на «гарантирует секретность работы Евдокимова» [562] РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 26. . Переработаны были сцены, в которых показывались отношения Лагутина и Евдокимова, чтобы у зрителя не складывалось впечатление, что Лагутин вмешивается в частную жизнь Евдокимова. Так, в одном эпизоде Лагутин проявляет невероятный такт, оставляя Евдокимова наедине с его собеседником [563] «Выстрел в тумане» (реж. А. И. Серый и А. А. Бобровский, Мосфильм, 1964). .

В-третьих, отмечалось, что фильм должен более ясно отражать два краеугольных камня деятельности КГБ: принцип партийности, которым руководствуется КГБ в своей работе, и связь КГБ с народом . Вместе с тем не следует акцентировать внимание на «нетипичных моментах» работы КГБ, таких как вмешательство в частную жизнь ученого или препятствия выезду ученых за границу (в изначальном сценарии была сцена, в которой КГБ запрещает ученому Мезенцеву, подозреваемому в сговоре с Бинклем, отправиться в зарубежную поездку) [565] Там же. .

Кроме того, эпизоды, в которых раскрываются методы работы чекистов, требовалось свести к минимуму. В частности, нужно было вырезать сцены, в которых Бинкля снимают скрытой камерой и преследуют на служебных автомобилях [566] Там же. .

Сцены, в которых показывались научные испытания, нужно было переделать так, чтобы «не создавалось впечатления взрыва атомной бомбы» [567] Там же. . В письме от февраля 1964 года заместитель председателя КГБ снова потребовал: «Пожалуйста, уберите… финальные кадры, напоминающие грибовидное облако атомного взрыва» [568] РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 10. . Эта просьба прозвучала после подписания договора о частичном запрещении испытаний ядерного оружия в октябре 1963 года, согласно которому налагался запрет на проведение всех ядерных испытаний, за исключением подземных. Она еще раз продемонстрировала, как печется КГБ о соблюдении международных законов.

После просмотра в КГБ исправленной версии в феврале 1964 года фильм наконец одобрили [569] РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 5. . Однако к моменту выхода картины на экран ее репутацию уже существенно подорвали неблагоприятные отзывы со стороны КГБ. Критические замечания КГБ серьезно сказались на дальнейшей судьбе фильма. Когда пришло время представлять картину на рассмотрение Госкино (Государственного комитета по кинематографии) для оценки и категоризации, от чего зависело его распространение, «Мосфильм» отстаивал киноленту без особого энтузиазма и отметил в ней несколько недостатков, которые повторяли замечания КГБ. КГБ также направил в Госкино доклад о том, что фильм «искажает реальность» [570] Бобровский А. Об Александре Сером. . В результате Госкино отнес фильм к третьей категории — это означало, что он не получил поддержки сверху [571] О системе категории классификации см. далее: Woll. Real Images. С. 6. . Присвоение третьей категории зачастую было способом похоронить фильм без лишнего шума и скандала, который вызвал бы прямой запрет [572] Головский В. Фильм «Перед судом истории», или Об одном киноэпизоде в жизни В. В. Шульгина // Вестник. 2003. 24 декабря. № 26. .

Студия не сумела также отстоять фильм перед партией и фактически отреклась от него, когда пришло время отчитываться перед партийными идеологами. В январе 1964 года генеральный директор «Мосфильма» Владимир Сурин в своем докладе на сессии идеологической комиссии ЦК отнес «Выстрел в тумане» к числу самых неудовлетворительных фильмов, выпущенных на студии в 1963-м [573] РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 29, л. 3. . В дальнейшем ведущие партийные идеологи назовут фильм «никчемным» и «примитивным в идеологическом и художественном смысле» [574] Записка идеологического отдела ЦК КПСС о выполнении киностудии «Мосфильм» указаний июньского (1963) пленума: Афанасьева Е. С. Идеологические комиссии. С. 467. .

Последствием официального неодобрения стали негативные рецензии в советской прессе. Однако вопреки недоброжелательной критике (или же как раз благодаря ей) [575] Кампания СМИ, направленная на жесткую критику фильма, гарантировала ему большую аудиторию людей, заинтересованных увидеть, чем же фильм так плох. Когда фильм получил негативные отзывы, Бобровского поздравил другой режиссер, который сказал ему, что это было самой лучшей рекламой ##кя фильма; Бобровский А. Об Александре Сером. фильм очень понравился публике и его посмотрели 27 миллионов зрителей [576] РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 4. Такой успех означал, что фильм позднее повысит свой статус до второй категории, которая давала возможность режиссерам попросить повышения гонорара, что они и сделали в августе 1965 года, но безуспешно; РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 693, л. 1 и 3-4. .

В некотором смысле фильм «Выстрел в тумане» можно рассматривать как своего рода прецедент. Консультант от КГБ Максименко подытожил проблемы, с которыми пришлось столкнуться в процессе создания фильма, и отметил, что этот опыт будет использован для усовершенствования консультационной процедуры в будущем. Он заявил, что КГБ следует подключаться к работе над фильмами на более ранних стадиях, еще до написания сценария [577] РГАЛИ, ф. 2453, оп. 4, д. 637,1. 51. . Далее мы рассмотрим институционализацию этих процедур, которая произошла после того, как Андропов учредил Пресс-бюро КГБ (бюро по связи КГБ с издательствами и другими органами массовой информации) в июне 1969 года.

С одной стороны, консультанты хрущевской эпохи заполнили огромную брешь, появившуюся в процессе кинопроизводства после смерти Сталина. Сталин не только лично просматривал все фильмы на предмет благонадежности (задача не столь масштабная, как может показаться, если учесть, что в последние годы правления Сталина в Советском Союзе выпускалось в среднем по шесть-семь фильмов в год) [578] Louis Harris Cohen. Cultural-Political Traditions. P. 283. , но также вмешивался во все этапы производственного процесса каждой картины [579] О Сталине и кино см.: Марьямов Г. Кремлевский цензор. Сталин смотрит кино. М.: Киноцентр, 1992. .