Геннадий Семенихин - Космонавты живут на земле

-- Гордись, Сережа, -- тихо сказал Костров, -- хоть один, понюхавший пороха, среди нас да есть.

Ножиков мягко улыбнулся:

-- Но ведь я и не знаю, ребята, считать ли еще этот вылет боевым.

-- Это почему же?

-- А вот послушайте, как обстояло дело.

Ножиков отпил из стакана пива, заел воблой, которую очистил по-рыбацки -- в одно мгновение.

-- Было это в августе сорок пятого, когда с Японией шла война. Получили мы задание нанести удар по сосредоточению военных кораблей в бухте Косю. Бухточка, даже по карте видно, микроскопическая. Но чего ни бывает. Мог в ней и транспорт, и эсминец, а то и сторожевой корабль укрыться. Короче, взлетаем парой. Настроение возвышенное. Война на исходе, хочется и тебе свой пыл в боевые дела воплотить. Над сопками нас, как и положено, японские зенитки обстреляли. А перемахнули линию фронта -- и никакого сопротивления. Будто с аэродрома на аэродром в своем тылу перелетаем. Уже и низменность под плоскостями потянулась, и желтые заливы отмелей впереди в воду врезаются. А надо сказать, Японское море по внешности своей суровое, со свинцовым отливом, не наше Черное, что, как бриллиант сверкает и глаз твой радует. Вот мы и над целью. Действительно маленькая бухта под крылом, а у причалов черным-черно от судов. Сличаем карту с местностью: точно, Косю. У меня был ведущим веселый такой парень -- старший лейтенант Балацко. На западе семьдесят боевых вылетов совершил. "Давай холостой заход!" -- командует. Мы до двухсот метров снизились. Мотор на моем "иле" новый, как зверь, ревет. Море рябит, барашками набегает. Только что за загадка -- ни одного выстрела по нашим машинам с земли, ни одного разрыва в воздухе: ни справа, ни слева, ни спереди, ни сзади. Спрашиваю стрелка своего по СПУ: "Зенитки бьют?" -"Нет", -- отвечает. У меня рука на секторе газа. Ставлю машину в вираж, чтобы получше рассмотреть цель, и вдруг -- матушки мои! -- да там же, у причалов, ни одного военного транспорта. Вся бухта забита жалкими рыбацкими посудинами. Только две мало-мальски приличные шхуны. А по берегу в черных робах людишки в панике бегают. Мужчин -- кот наплакал, больше -- женщины да дети. Верите ли, спрятаться негде -- берег ровный, песчаный. Бедные детишки на колени попадали и молятся своему самурайскому богу или кому там, может, самому японскому императору. И мысль у меня: неужели будем бомбить и открывать по ним огонь? Я даже похолодел, и сердце будто замерло под комбинезоном. Слышу по радио от Балацко: "Еще один холостой заход". Снова мы круг описываем, и я окончательно убеждаюсь, что в этой бухте одни рыбацкие челны. Даже сети для просушки, вытащенные на берег, вижу. И тогда, позабыв код, кричу по радио: "Командир, там бабы да пацаны! Нельзя бомбить". Балацко помолчал и через секунду коротко приказывает: "Сам вижу. Разворачиваемся на обратный курс". Прилетели мы на свой аэродром и садимся с подвешенными бомбами. Сами понимаете, ребята, посадка не из веселых. Зарулили, винты еще на малом газу хлопают, а техники уже по крыльям к нашим кабинам лезут. "В чем дело, товарищ младший лейтенант? Заело?" -- мой спрашивает. "Заело, -говорю. -- Только об этом "заело" я самому командиру полка докладывать буду". Подходим с Балацко к штабной землянке, а наш полковник уже на пороге стоит. Бывалый был рубака. Левая щека вся обожженная -- над Лозовой горел. Семью в оккупации потерял. Смотрит он на нас строго, ждет. Балацко вытянулся по команде "Смирно" и докладывает по всем правилам: "Товарищ командир, боевое задание выполнено. Бомбы не сброшены". -- "Это как же надо понимать, товарищ старший лейтенант?" Балацко замялся, но тут я не выдержал, вперед шагнул: "А так, товарищ полковник, что вышестоящий штаб неверно нам указал расположение цели. В бухте Косю нет ни одного военного корабля. Там действительно скопление, но только рыбацких баркасов, женщин и детей". "И ты не бомбил?" -- спрашивает полковник. "Никак нет, товарищ командир", -отвечаю. "А ты знаешь, что положено за невыполнение боевого приказа?" -"Так точно, товарищ полковник, трибунал. Но у меня в кармане гимнастерки билет коммуниста, да и совесть человеческая под гимнастеркой тоже в наличии". Положил полковник мне тогда руку на погон, в самые глаза глянул: "Жалостливое сердце у тебя, Сережа. Это хорошо. С таким сердцем ты путящим человеком станешь. Значит, пожалели старух и детишек?" -- посмотрел он и на Балацко. "Так точно, товарищ командир! -- гаркнул мой старший лейтенант: понял, что нагоняя уже не будет. -- Пожалели". -- "А вот наши союзники, господа американцы, не пожалели. Атомную бомбу час назад сбросили на Хиросиму". Не успел он это сказать, бежит к нам от машины-радиостанции начальник штаба майор Синенко, полный такой, солидный. Никогда бы не мог представить, что он в состоянии столь быстро передвигаться по летному полю. Подбегает и кричит: "Товарищ полковник, Тихон Васильевич, японцы капитуляцию запросили". Вот так и завершился мой единственный боевой вылет, -- закончил Ножиков.

Алеша выключил накалившийся обогреватель и тихо спросил:

-- В отряд как вы пришли, товарищ майор? Тоже, как Субботин и другие... с вами беседовали, отобрали кандидатом, а потом вызвали?

-- Нет, -- покачал Ножиков головой, -- у меня свой путь был. Когда наш отряд зарождался, я кончал академию. Последний, самый трудный курс. Увлекся телемеханикой, астрономией. У нас был чудесный доцент Кирилл Петрович Котлов. Большой специалист. Он-то первым и заметил мое увлечение. Стал присматриваться, будто бы случайно рекомендовал интересную литературу по нашим первым спутникам и астрономии. Я ее читал, как приключенческую, и как-то все больше и больше узнавал о системе запуска и вывода на орбиту, о торможении и возвращении на Землю наших спутников. Даже о перегрузках в плотных слоях атмосферы и управления с полигона читал интересные работы. Это спасибо все ему, Кириллу Петровичу, -- смог добиться для меня допуска к этой литературе. Время шло, диплом писался, и я уже готовился к защите. Какие были планы? Кончить и снова в полк на реактивные истребители. Меня такая перспектива вполне устраивала. Но все же где-то внутри мучило сомнение, самому себе боялся даже признаться, как хочется прикоснуться всерьез к космической технике. Даже в роли инженера. И вот как-то весной засиделся я в классе самоподготовки допоздна. Вдруг входит Кирилл Петрович, этакий торжественный, пахнущий тонкими духами. Надо сказать, был этот ученый большим модником в свои тридцать семь. Мы его галстукам особенно завидовали. Я поднял голову на скрип двери, поздоровался. Кирилл Петрович и говорит: "Что же, глубокоуважаемый Сергей Иванович, а не пора ли перерыв на отдых сделать? Глядите, как за окном весна бушует. Не хотите ли соблазниться небольшой прогулкой?" Вышли мы из корпуса, а на западе уже закат догорает. Первые звезды, и луна такая добрая, приветливая. Я еще пошутил: рукой, мол, достать можно. Кирилл Петрович внимательно на меня посмотрел и без улыбки сказал: "Рукой не рукой, а луну достанем. Есть для этого более надежные средства. И вы еще уважаемый Сергей Иванович, будете свидетелем того дня, когда человек с близкого расстояния рассмотрит нашу соседку, а потом и ногой на нее ступит". И такую он мне интересную картину первого полета на Луну нарисовал, что сердце дрогнуло. Мы задержались до поздних сумерек и стали прощаться. Я ему сказал "до свидания", а он улыбнулся и поправил: "Вероятно, не до слишком скорого". -- "Почему?" -- спрашиваю. "Завтра я уезжаю, глубокоуважаемый, куда -- сказать не могу, адреса сообщить тоже не могу. Не исключено, что и фамилия моя больше открыто упоминаться не будет". Я сразу все понял -- наш Кирилл Петрович уходит на секретную работу, связанную с запусками спутников. Он помолчал и спросил: "Скажите, Сергей Иванович, вот вы скоро окончите академию. Не хотели бы вы попасть в маленькую группу людей, которые будут готовиться к первым космическим рейсам?" И я дал согласие.