Сергей Яров - Россия в 1917-2000 гг. Книга для всех, интересующихся отечественной историей

Тяготевшие к типичности авторы исторических романов П. Проскурин («Судьба»), А. Иванов («Тени исчезают в полдень»), Г. Марков («Сибирь») подошли к разработке «деревенской» темы иначе. Не избегая показа теневых сторон советской истории, они описывали многие ее события не без изрядной доли романтизма.

Военная тема получила отражение в повестях и романах Ю. Бондарева («Горячий снег»), В. Быкова («Волчья стая», «Дожить до рассвета»), Б. Васильева («В списках не значился», «А зори здесь тихие»).

Литературное диссидентство, которое приобрело размах во второй половине 1960-х гг., фактически было разгромлено в середине 1970-х гг.

Самый выдающийся писатель-диссидент А. Солженицын; удостоенный в 1970 г. Нобелевской премии, в 1974 г. был выслан из СССР.

Той же участи подверглись и другие оппозиционно настроенные литераторы, среди которых — будущий Нобелевский лауреат поэт И. Бродский, прозаики В. Некрасов, В. Войнович, В. Аксенов, литературовед А. Синявский, поэт А. Галич.

Несмотря на жесткие цензурные условия, говорить о силовой и художественной унификации сфер искусства в 1960–1980-х гг. уже невозможно.

Политика прямых и жестких запретов начала уходить в прошлое. Однако полностью от нее и не отказались: оказались на пресловутой «полке», например, такие кинокартины, как «Интервенция» Г. Полоки, «Комиссар» А. Аскольдова, «Скверный анекдот» А. Алова и В. Наумова, «История Аси Клячкиной» А. Михалкова-Кончаловского. Долгое время лежал под спудом знаменитый фильм А. Тарковского «Андрей Рублев», пропущенный в прокат лишь в сокращенном варианте. В меньшей степени этот процесс коснулся театра — в данном отношении наиболее знаменит запрет спектакля «Живой» в Театре на Таганке.

Причины запретов не всегда являлись политическими и зачастую не касались самого содержания критикуемых произведений. Могла иметь значимость чрезмерная независимость художника, его участие в диссидентском движении или просто подписание писем в защиту гонимых литераторов, его отказ следовать «правилам игры», установившимся в советском искусстве, наконец, опасение намеков и нежелательных «сближений», сопоставлений, которые могли бы вызвать фильмы или спектакли, даже если их тематика была далека от современной. «Комиссар» Г. Полоки был положен на «полку», поскольку касался весьма деликатной сферы межнациональных отношений и трактовал их довольно неоднозначно. В «Скверном анекдоте» увидели намек на послесталинскую «оттепель», в «Андрее Рублеве» усмотрели элементы русофобии, а в «Асе Клячкиной» — клевету на советскую деревню.

Не обошли запреты и другие виды искусств. В 1974 г. была сметена бульдозерами выставка «неформальных» художников в Москве, с тех пор получившая название «бульдозерной». Хотя «реалистическое искусство», развивавшееся в русле социалистического реализма, и не насаждалось столь явно, как в прошлые годы, тем не менее оно пользовалось «режимом наибольшего благоприятствования». Вместе с тем в творчестве таких художников, как М. Шемякин, А. Зверев, Э. Неизвестный, достойно были продолжены традиции русского искусства вне нарочитого деления его на «старое» и «новое».

И все же 1960–1980-е гг. в целом можно оценить как хотя и умеренный, но все же — шаг в раскрепощении искусства. Зримым свидетельством тому, что в любых условиях подлинные творцы искусства создавали эстетически и художественно значимое, могут служить фильмы этого времени: «Доживем до понедельника» С. Ростоцкого, «Три тополя на Плющихе» Т. Лиозновой, «Никто не хотел умирать» В. Жалакявичуса, «Осенний марафон» Г. Данелия, «Бег» А. Алова и В. Наумова, «Неоконченная пьеса для механического пианино» и «Пять вечеров» Н. Михалкова, спектакли в постановках О. Ефремова («Соло для часов с боем» — МХАТ), Л. Долина («Братья и сестры» — Малый драматический театр в Ленинграде), Г. Товстоногова («История лошади» — Большой драматический театр в Ленинграде).

Кончина К.У Черненко в марте 1985 г. позволила М.С. Горбачеву официально узаконить достигнутое им ранее фактическое первенство в партии. По традиции Горбачев начал свою деятельность на посту Генерального секретаря ЦК КПСС объявлением программы перемен. Она была изложена в апреле 1985 г. на Пленуме Центрального Комитета КПСС и в целом пока не выходила за рамки обычных половинчатых мер. Горбачев считал, что «задача ускорения темпов роста, притом существенного, вполне выполнима, если в центр всей нашей работы поставить интенсификацию экономики и ускорение научно-технического прогресса, перестроить управление и планирование, структурную и инвестиционную политику, повсеместно повысить организованность и дисциплину, коренным образом улучшить стиль деятельности». Борьба с расточительством, переход на производство новых поколений машин и оборудования, дисциплина поставщиков — все это не раз предлагалось ранее и не приводило к каким-либо серьезным положительным сдвигам. Особо утопичными были упования на «активизацию человеческого фактора». Чрезмерная ставка на научно-техническую революцию и «организаторскую работу» являлись тогда характерными элементами технократического мышления Горбачева.

Названия, даваемые реформам их инициаторами, редко бывают точными. Но термин «перестройка», которым кратко формулировали с весны 1985 г. совокупность предполагаемых изменений в СССР, отчетливо обозначил их первоначальные рамки. В «революции Горбачева» можно выявить несколько этапов. Первый из них охватывает апрель 1985 — январь 1987 гг., когда пытались реформировать страну преимущественно традиционными способами.

Достичь необычных результатов обычными средствами — в этом, собственно, и была суть концепции «ускорения», которая стала основой программы перемен. Через полтора года после начала реформ стало ясно, что и экономика, и общество в целом развиваются прежним «эволюционным» путем — и столь же медленно. Диагноз болезни был очевиден: отсутствие личного интереса людей к тому делу, которое они делают. «В общественном сознании все более утверждается простая и ясная мысль: порядок в доме может навести лишь человек, который чувствует себя его хозяином», — эти слова стали квинтэссенцией выступления Горбачева на Пленуме ЦК КПСС в январе 1987 г.

Горбачеву предстояло решить нелегкую задачу, ибо чувство хозяина человек должен был обрести там, где все является коллективным. Попытки устранить это очевидное противоречие не отличались последовательностью. Никаких поползновений в сторону частного предпринимательства тогда еще не допускалось. Оставался другой путь — «раскрепостить» сознание масс, сделать их не безответными слушателями монологов руководящих лиц, а равноправными соавторами политических решений. Эти замыслы пока еще не вызывали раздражения консервативной части партии. О социализме как «живом творчестве масс» по традиции упоминали еще с ленинских времен. Отличие Горбачева было в том, что стершиеся от частого употребления лозунги он попытался провести в жизнь.