Александр Марголис - Петербург. История и современность. Избранные очерки

В конце декабря 1918 года, после освобождения, Питирим Александрович вернулся в Петроград. Вместе с женой он поселился в квартире своей старой знакомой М. Н. Дармолатовой (8-я линия В. О., 31, кв. 5). Этот эпизод описан им в автобиографическом романе: «Услыхав о том, что я стал бездомным, госпожа Дармолатова сказала: „Занимайте комнату или две у нас. К нам должны были подселить двух или трех коммунистов на квартиру, но лучше, если вместо них поселитесь вы“. Квартира Дармолатовой состояла из восьми больших комнат, но в ту суровую зиму можно было пользоваться лишь двумя. Она с дочерьми жила в одной, мы с женой – в другой комнате. Вечером 31 декабря 1918 года мы собрались вместе с семьей Дармолатовых и несколькими близкими друзьями встретить Новый год. В комнате было так холодно, что все сидели в шапках, кутаясь в платки, шали и пледы». [357]

В этой квартире на пятом этаже доходного дома, построенного в 1910–1911 годах по проекту архитектора В. И. Вандер-Гюхта, супруги Сорокины жили весь 1919-й и первую половину 1920 года. Вскоре у них появился новый сосед – Евгений Эмильевич Мандельштам (1898–1979), младший брат поэта Осипа Мандельштама. Молодой человек женился на одной из сестер Дармолатовых – Надежде. Из воспоминаний Е. Э. Мандельштама: «В одной из пустых комнат огромной квартиры Дармолатовых жили друзья Надюши: известный социолог Питирим Сорокин и его жена Лена Баратынская, близкая подруга Нади по Бестужевским курсам. Питирим Александрович был сильным, крепким человеком, с умным, выразительным лицом, немногословным, как многие северяне. Лена Сорокина казалась полной противоположностью мужу: изящная, стройная, с тонкими, красивыми чертами лица, общительная и веселая. Чудесная была пара, легко вписавшаяся в уклад нашей семьи». [358]Спустя годы в этой квартире на Васильевском острове жил у брата Осип Мандельштам. Здесь в декабре 1930 года было написано стихотворение «Я вернулся в мой город, знакомый до слез…»; в память об этом на фасаде дома в 1991 году установлена мемориальная доска. [359]

С начала 1919 года Сорокин возобновил преподавательскую работу в Психоневрологическом институте и на юридическом факультете университета. Он участвовал в организации университетской кафедры социологии. Вскоре был избран профессором в Сельскохозяйственной академии и в Институте народного хозяйства. В этот период ученый издал «Элементарный учебник теории права в связи с учением о государстве» (1919), написал и подготовил к печати фундаментальную «Систему социологии». 23 апреля 1922 года в большой физической аудитории Петроградского университета, до отказа заполненной преподавателями и студентами, состоялась защита его докторской диссертации.

Еще весной 1920 года Сорокины переселились в Детское Село (бывшее Царское Село). «В Сельскохозяйственной академии я и жена получили работу, две маленькие комнаты и клочок земли для палисадника. Здесь мы устроились гораздо удобнее, чем в Петрограде», – вспоминал Питирим Александрович. И далее: «Я не стал регистрироваться в Царском Селе и жил там нелегально. Если за мной придут на квартиру в Петрограде, я получу фору, будучи предупрежден друзьями, и скроюсь… В октябре 1920-го „ночные гости“ пришли по моему петроградскому адресу и потребовали „товарища Сорокина“. Друзья правдиво отвечали, что я там больше не живу и они не знают, где я». [360]Таким образом, с весны 1920 года до высылки из страны в сентябре 1922-го Сорокин «нелегально» жил в Детском Селе, будучи официально зарегистрированным по адресу «8-я линия В. О., 31, кв. 5». На «городской квартире» он хранил значительную часть своей библиотеки, которая упоминается в его письме к Ф. И. Седенко-Витязеву от 22 сентября 1922 года. [361]К сожалению, детскосельский адрес П. А. Сорокина установить пока не удалось.

Осенью 1921 года профессор Сорокин был отстранен от преподавания и перешел на работу в Институт изучения мозга (Петровская наб., 4). В начале следующего года у него возник очередной конфликт с властью. Ученый занимался исследованием причин массового голода в России и готовил к изданию книгу «Голод как фактор: Влияние голода на поведение людей, социальную организацию и общественную жизнь». Кроме того, он вел открытую полемику с одним из главных теоретиков правящей партии Н. И. Бухариным.

Описывая обстоятельства своей высылки из страны, Сорокин вспоминал: «10 августа 1922 года я уехал на несколько дней в Москву (в столице он встречался со своим старым другом Н. Д. Кондратьевым. – А. М .). Прекрасным сентябрьским утром я вернулся в Царское Село». Дома Питириму Александровичу сообщили, что в Петрограде идут повальные аресты, что его разыскивают чекисты. «Я согласился, что возможно было бы попасть под арест в Москве, и следующим утром вернулся в столицу, явившись в ЧК с вещами». [362]23 сентября 1922 года он навсегда покинул Россию, высланный из страны в числе других выдающихся деятелей науки и культуры.

16 апреля 2009 года на фасаде дома № 31 на 8-й линии Васильевского острова, где с 1918 по 1920 год жил Питирим Сорокин, была установлена мемориальная доска. Архитектор В. Б. Бухаев создал ее по инициативе и на средства Фонда им. Д. С. Лихачева.

Про него говорили: «Лев Васильевич знает все!» И это не казалось преувеличением. В одной из статей, посвященных 70-летию писателя, сообщалось, что Львом Васильевичем прочитаны от первой до последней страницы все 82 основных и 4 дополнительных тома Энциклопедического словаря Брокгауза и Ефрона. И это вполне соответствовало действительности. Характерная деталь: работая над книгой «За языком до Киева», Успенский создал грандиозную топонимическую картотеку около 17 тысяч топонимов.

Он потому так ясно и четко мыслил, потому мог писать книги до последних дней жизни, что мозг его не знал, что такое отдых, – это, по словам писателя Бориса Алмазова, был его «рабочий инструмент, который не изнашивался с годами, а оттачивался и становился все совершеннее».

Л. В. Успенский – писатель «очень ленинградский». Фактически, о чем бы он ни писал, это всегда о Петербурге—Ленинграде. При этом его отношение к родному городу обычно окрашивалось в удивительно светлые тона. Приведу выразительное признание из «Записок старого петербуржца»: «Сколько написано, наговорено, напето про Петербург серо-дымного, мясно-красного, туманно-фантастического, трагедийно-жуткого… Как только не называли его: и каменным Вавилоном, и столицей гнилых лихорадок, и туберкулезной резиденцией русско-вельможной скуки… Его рисовали чиновным, чванным, надутым городом превосходительных сухарей, больницей, мертвецкой… И видели его таким. А мне всю жизнь было свойственно преимущественно иное – пушкинское, светлое, торжественное, жизнерадостное и озаренное – восприятие его. Не знаю, как вам, мне мой город – Петербург ли, Ленинград ли – всегда был зрим с этой его стороны – одновременно величавый и родной, строгий и ласковый, до боли прекрасный».