Татьяна Бочарова - Новочеркасск. Кровавый полдень

Всегда в черном морском мундире, стройный, интересный мужчина, возглавив экспертную группу лаборатории, и лицом почернел Владимир Щербаков. Почернели и ушли в бездну его глаза, руки не выпускали сигарету, лицо утратило улыбку. Таким видела я его летом и осенью 1996 г., когда работала над телефильмом «Имя твое». В него вошли кадры страшной видеотеки судмедэкспертизы, хроника боев в Грозном. О последних боевых операциях нам рассказывали бойцы, привозившие в эти дни груз 200, застывали в горе приезжавшие за родными гробами матери и отцы погибших ребят.

Основой этого двухсерийного фильма стала работа экспертов. Война предоставила обильный материал, в лаборатории рождались новые методы идентификации — по отпечаткам рук, ног в сравнении их с родственниками, по черепным точкам и компьютерному их анализу, по грудной клетке, по различным биологическим и наследственным признакам. Использовались и первичные данные из воинских частей, большое значение имели личные предметы на теле — кресты, амулеты, сувениры. Напомню, в лабораторию в основном, попадали трупы, трудно поддающиеся идентификации. Многие тела долгое время хранились неопознанными, и лишь в 2000 г. их предали земле.

Через эту цепочку смерти пришлось пройти и моей подруге. Она родом из Сибири. Призванный из Тюменской области ее племянник, темноволосый богатырь, служил в 131-й Майкопской дивизии. Мать заволновалась, когда перестали приходить от него вести, а потом сообщили: пропал. Ходила-искала. Уже тогда начинали образовываться и действовать поисковые женские организации. Приезжала она в Моздок, Ростов-на-Дону, Новочеркасск. Уезжала к семье, снова возвращалась. И все сходилось к тому, что надо искать в этих самых палатках.

Туда и ездила Альбина, тетя солдата, нянчившая его в детстве и хорошо его знавшая. Встречаясь с пей в эти дни, я видела в ее светлых глазах нарастающую черноту. Она скупо рассказывала об увиденном, но одного, под № 33, особо отметила. Весь изъеденный собаками до неузнаваемости, только и остались ноги в сапогах, да кружка алюминиевая рядом стояла…

Долго не находила Альбина своего родненького Сашку, но потом эксперты получили дополнительные материалы и среди всех останков предложили еще раз осмотреть того, от которого упорно отворачивалась, — № 33- Сняли сапоги. Его ноги маленькие — 39-й размер, относительно роста — 190 см. Потом знакомо-узнанной стала и привычно сжатая кисть руки. Зубная формула и другие данные подтвердили — он.

В сопровождении, на военных самолетах, сама перевезла племянника в Сибирь, к месту последнего успокоения… И это уже какая-то отрада для безутешной матери — могилка сына, к которой можно прийти и как бы встретиться с ним. Это очень много значит. Мы убедились в этом, когда видели молящие глаза жен и матерей погибших в том, уже далеком, 1962 г. «Найдите останки наших родных, пусть они успокоятся в земле, по-христиански, по-человечески» — такое вот похожее, повторяющееся желание. Желание обреченных вечно помнить…

Экспертам не хватало элементарного: компьютеров, техники, помещений, персонала. И только через три года Государственная Дума России приняла специальное Постановление о выделении средств для организации этих работ в судмедлаборатории СКВО.

Война шла. Сводки с мест боев стали обычным делом. Там была мясорубка, но гробы развозили по всей необъятной стране, гибель не казалась массовой, картина размывалась. И по-прежнему трудно было понять — кто больший злодей. Остро, до умопомрачения, воспринимали войну те, кто видел все сам. Среди таких свидетелей были и журналисты. Военные старались ограничить проникновение на войну пишущей и снимающей братии.

Правда же о неготовности армии к этой операции, о промахах и просчетах дискредитировала военное руководство. Как дымчатый шлейф, слетал с России флер демократичности и обнажалась все та же трусость авторитарной власти при фактическом безвластии.

Наверное, у каждой нации и религии есть свои законы, не очень понятные другим. Хотя мне всегда казалось, что подлость — понятие интернациональное. Думала, что люди Востока помнят зло, но и ценят добро. Всегда отмечала репортажи Елены Масюк из Чечни. Встречалась с ней летом 1996 г. в Москве. Она говорила, что после Чечни поедет в Таджикистан. Профессиональное чутье на темы, бесстрашие, и отсюда, наверное, некоторая жесткость и требовательность в ней чувствовались. Не каждого оператора она брала с собой, не каждый мог ее вытерпеть. К возмущению, когда стало известно, что их группу похитили в Чечне, чтобы затребовать выкуп, сразу добавилось и ощущение тошноты, что бывает у меня, когда сталкиваюсь с подлостью. Это своеобразная смесь отвращения, презрения и стыда за совершивших недостойное, и жалости к ним же за их такой уровень и удел.

С каждым годом сребреники становятся самой популярной монетой и мерилом всего и вся. И падает в восприятии сознания образ кавказца как человека чести. К сожалению, мусульманская идеология не считает грехом обман «неверных». Допускаются и другие действия, табуированные в европейских странах посредством цивилизации. А может, мы просто не понимаем друг друга.

Странно получается: чтобы нормально общаться, мы выучиваем язык партнера, тогда как культуру и нормы общения пытаемся навязать свои. Так, впрочем, и нас пытаются учить. А ведь известно; «Не лезь со своим уставом в чужой монастырь». Впрочем, русские восприимчивы и долготерпеливы. Этому учит и христианская мораль. Так и терпим, и подставляем щеки, пока уж совсем не размазались и не стали питательной массой для всех и всяких, теряя собственное национальное достоинство и элементарно вырождаясь. «Нас много, территория большая, мы мирные» — так думали и не держались друг за друга. Россия стала каким-то вселенским полигоном, на котором в революциях и войнах испробовались пути развития человеческой цивилизации и в страданиях создавалось поле для ростков новой эры духа.

Где-то рядом шла война. Грозный декабрь сменился январем нового, 1996 г. В марте довелось снова побывать в Москве — от городской Думы делегировали на женский конгресс «Белый платок». Тон задавали активистки из Краснодарского и Ставропольского краев, а мы с группой женщин-казачек представляли Дон. Женское собрание нам не понравилась — амбиции самозванных лидеров и их желание использовать массу приглашенных в своих личных целях виделись невооруженным взглядом.

Весна 1996 г. запомнилась приездом опального генерала Лебедя в Новочеркасск. Со своей милой, симпатичной женой он ходил по улицам города, встречался с жителями в переполненных залах и Дворцах культуры. Фавор был у него еще впереди, и это чувствовалось.