Валерий Величко - От Лубянки до Кремля

Визит М.С. Горбачева в США в Вашингтон для встречи с президентом США Рональдом Рейганом в декабре 1987 года был для меня первой загранкомандировкой по линии 9-го Управления КГБ СССР, а потому, наверное, и наиболее запоминавшимся.

Многие аспекты тех далеких уже теперь событий остались за кадром средств массовой информации и неизвестны в нашей стране.

Рассчитывая на огромный политический успех своего появления в американской столице, Горбачев и его команда тщательно готовились к этому визиту. Официальная пропаганда того периода всячески старалась представить Горбачева любимцем не только советского народа, но и всей «мировой общественности». На страницах печати, на экранах телевизоров и в вышедшем вскоре после визита пропагандистском фильме «Декабрь восемьдесят седьмого» советские люди видели море цветов, улыбки и всеобщий восторг американцев. Все это, конечно, было.

Помимо разрешения спорных внешнеполитических и других вопросов визиты на высшем уровне всегда несут серьезную политико-пропагандистскую нагрузку, работая как на имидж первого лица, так и на пропаганду политики страны, общественного строя государства, на создание позитивного образа СССР и России.

Надо сказать, что при всей своей гордости демократическими традициями США всегда были плотно закрыты от информации извне. Американская аудитория привыкла считать, что все главные события происходят в их стране или с ней связаны.

Нашему, как правило и к сожалению, временному прорыву в информационной области способствовали организуемые идеологическими подразделениями ЦК КПСС мощные и дорогостоящие рекламно-пропагандистские кампании, сопровождавшие встречи лидеров наших стран. Обслуживающее тогда визиты АНП — Агентство печати «Новости» (в прошлом Совинформбюро, а сейчас РИА «Новости») в выпускаемых им в конце 1980-х более 40 периодических изданиях на иностранных языках и через своих представителей в 90 странах мира активно формировало положительные образы и Хрущева, и Брежнева, и Горбачева.

Печатались книги, выпускались посвященные встречам красочные альбомы, постеры, флажки, чеканились монеты и т. п. Для коллекционеров печатались специальные почтовые марки, конверты и открытки. Организовывалось т. н. гашение почтовых конвертов штампами «первого дня».

У меня в библиотеке стоят два прекрасно иллюстрированных толстенных тома: «Лицом к лицу с Америкой», «Жить в мире и дружбе», выпущенные Политиздатом под редакцией зятя Никиты Сергеевича А. Аджубея к поездкам Н.С. Хрущева в США в сентябре 1959 года. Они черно-белые и не идут ни в какое сравнение со стоящими рядом альбомами с красочными многоцветными репортажами, например, о визите М.С. Горбачева в США в декабре 1987 года — «Шаг в будущее», и др.

К этому приезду советского лидера было приурочено появление на прилавках книжных магазинов подготовленной его помощниками и переведенной на английский язык книги «Перестройка».

Советские газеты, журналы, радиоэфир и экраны телевизоров взахлеб рассказывали, как принимают Горбачева за рубежом. Вашингтон ли это, Нью-Йорк, Лондон или… Триумф!

В Вашингтоне в декабре 1987 года для участия в ежедневных пресс-конференциях были аккредитованы около 5 тысяч журналистов. Во время визита Р. Рейгана в Москву при пресс-центре МИДа также было аккредитовано несколько тысяч журналистов. Только Пресс-группа Белого дома составляла тогда около 300 человек.

На каждой подобной встрече принимающая сторона организовывала Международный пресс-центр, оборудованный всем необходимым для работы журналистского корпуса: всеми видами современных средств связи, множительной техникой, пунктами питания и отдыха, переводчиками и др.

Взаимоотношения охраны с журналистами, особенно кино-, теле— и фотожурналистами, т. е. как они у нас значились — «снимающими», всегда были достаточно сложными.

Опять знаменитая дилемма.

С одной стороны, необходимо максимально выигрышнее, подробнее показать мировой и советской общественности всю программу международной встречи. А с другой — не допустить как минимум нарушения порядка на территории протокольных мероприятий. Надо знать психологию журналиста — добытчика материала!

Стремясь заполучить самый выгодный кадр, именно сейчас, именно с этого ракурса и как можно с более близкого расстояния, толпа журналистов, а если не организовать правильно их работу, это именно толпа, сбивающая друг друга с ног, разбивающая коллегам носы громоздкой аппаратурой и лестницами, готовая снести любые преграды, заборы, полицейские цепочки и охрану, готовая затоптать и первых и вторых и прочих лиц.

Зачастую «взаимоотношения» превращались в откровенные битвы. Чаще всего они были подковерными. Их ощущали только участники. У сражающихся сторон на лицах были только полагавшиеся по протоколу улыбки. А по вечерам та и другая демонстрировали товарищам синяки и ссадины.

Несмотря на эти «трения», со многими из них постепенно завязались самые добрые отношения. Часто они нам помогали, отвлекая на себя дебоширов или просто блокируя их своими телами. Рябята, как правило, были не мелкие.

Михаил Сергеевич Горбачев как-то посещал, кажется, тольяттинский автозавод.

У нас, как всегда, все распланировано. Коллектив завода вышколен, полы начищены, стены и заборы выкрашены… Журналисты заняли отведенные места. В самый последний момент передо мной появляется совершенно растерянный человек и представляется фотокорреспондентом газеты «Красная Звезда» (орган печати Министерства обороны): подполковник Дорофей Петрович Гетманенко. Ситуация сложилась критическая, «Красная звезда» опоздала с аккредитацией своего человека, а как один из центральных органов печати обязана была освещать главные события в стране, коими являлось все, что связано с работой президента.

«Помогите, — молил подполковник, — мне нужно только сделать несколько кадров! Пропустите на завод!»

Как человек военный, я не мог не помочь родной газете, а потому на просьбу журналиста постарался откликнуться. Но мест, отведенных за загородкой для прессы, уже не осталось, потому что они распределялись согласно поданным на аккредитацию заявкам.

«Значит так, Дорофей Петрович, — предложил я после короткого раздумья, — вот мой пиджак. Держитесь за него и делайте свою работу. Но упаси тебя Бог выпустить его хоть на минуту и сделать от меня шаг в сторону. Вас тотчас отсюда выкинут (да, в «Девятке» с некоторых пор с недисциплинированными журналистами поступали именно так!). Мне за Вами следить и защищать Вас будет некогда. Уяснили?»

Конечно, счастливый журналист все уяснил. Он был согласен на любые условия, лишь бы привезти в редакцию желанные фотографии. И мы плечом к плечу ринулись в гущу событий, каждый — по своим делам…