Юрий Воробьевский - Шаг змеи

В Америке гремела группа «Doors» («Двери») и ее лидер Джим Моррисон. После первых же успехов ему стало тесно в амплуа секс-символа. Вскоре родилась легенда, призванная дать мистическую подоплеку его шаманским камланиям на сцене. В пятилетием возрасте, рассказывал Моррисон, он стал свидетелем автокатастрофы, в которой погибли индейцы пуэбло. На обочине умирал старый вождь. И душа его (точнее, то, что в ней было), покинув тело, вселилась в Джима…

Моррисон заявлял: «Меня интересует все, что связано с бунтом, хаосом, особенно с деятельностью, которая выглядит бессмысленной. Мне кажется, что путь к свободе заключается именно в этом; наружный мятеж — способ достижения внутренней свободы… Я вношу хаос в тексты, в то время как остальные пытаются ввести порядок».

«More, more, more» (больше, больше, больше) — таким был девиз Моррисона. Больше впечатлений, больше наслаждений, надо испробовать в жизни все.

«Широки врата и пространен путь, ведущие в погибель, и многие идут ими»

Понял ли он в итоге, куда вели столь широко распахнутые им двери? Этому маленькому антихристу было отпущено «царствовать» всего три с лишним года. В 1970 году он женился на ведьме. Свадьба сопровождалась ритуалом вызывания духов и распитием крови. Вскоре красавчик Моррисон, которого пресса сравнивала с богом Дионисом, безобразно растолстел, одряхлел от наркотиков, впал в депрессию. Он чувствовал себя обманутым. И умер двадцативосьмилетним… Впрочем, говорят, что мертвое тело видела только его жена. На похоронах прощались с наглухо закрытым гробом. Так зародилась новая легенда. О возвращении кумира. Обычная «технология» формирования культа. Но какого?

Джим Моррисон действительно в каком-то смысле возвратился в наши дни. В начале 90-х ему был посвящен биографический художественный фильм. Сразу же Америку, а затем и другие страны, захлестнула новая волна «дорсомании». Накрыла фанатов с головой, поволокла на дно.

А пока — 1968 год. Бушуют поклонники «Дорз». Постанывает сексуальная революция. Взбодренный наркотиками и сатанинским лозунгом «Все разрешено», по Европе катится радикальный студенческий протест. Однако все это — лишь видимая часть айсберга…

В те годы в Америке был снят фильм «Ребенок Розмари». Фабула его такова. Актер-неудачник ради ускользающей славы и денег вступает в секту сатанистов. И, по сути, приносит жену в жертву диаволу. Вышедший из ада, инфернальный насильник овладевает Розмари, находящейся в наркотическом беспамятстве. Весь дальнейший сюжет — о ее страшной догадке: кто же отец зачатого ребенка…

«Ребенок Розмари» принято считать занятным кинообманом, способным лишь пощекотать нервы. Однако фантазия — это единственное место, где нет Бога. И вот плоскость белого экрана затрепетала, раздвинулась… Из зыбкого мира иллюзий, из актерской игры, из подсознания режиссера Романа Полански в реальную жизнь просочилось нечто, до ужаса реальное. Возможно, первым это понял сам режиссер. Вскоре после премьеры фильма уже не киношные, а настоящие сатанисты ворвались на его виллу. Разрисовав стены каббалистическими знаками, они зверски убили его семью и гостей. Возглавлял банду Чарльз Мэнсон.

«Ребенок Розмари»… «Этот фильм — лучшее коммерческое предприятие сатанизма со времен инквизиции». Загадочная фраза. Принадлежит она человеку, сыгравшему в картине мимолетную роль. Роль диавола.

Вскоре его имя узнают многие. Антон Лавэй [184], автор Черной библии (Книги велиара) и основатель церкви сатаны, членом которой, по злой иронии судьбы, был Чарльз Мэнсон…

1968-й. В этом памятном многим году вслед за «Ребенком Розмари» появились и Черная библия, и шокировавший Америку документальный фильм о сатанистах. В нем Лавэй — уже без грима. Позируя в черном трико и нацепив на голову рожки, он изрекает о созданном им культе: «Это вызывающе эгоистическая, грубая, религия. Она основывается на вере, что человек — непреодолимо эгоистичное, агрессивное создание, чья жизнь представляет собой дарвиновскую борьбу за существование, где побеждает сильнейший; что землей правят те, кто борется до победы».

Сатана зовет к борьбе. Обещает свободу. Желаешь слушать тяжелый рок — слушай. Наркотики? Пожалуйста! Делай, что хочешь! Никто не читает тебе морали. Надоела семья? Уходи на улицу.

Так подростковый бунт против авторитета отца природного взращивается, лелеется, превращается в бунт против Отца Небесного.

По данным американского журнала «Ньюсуик», в США насчитывается по меньшей мере три миллиона дьяволопоклонников. Так что же, от «диавола» ребенок родился не только у Розмари?

…Находясь в камере-одиночке, сатанист Чарльз Мэнсон слушал «Отель «Калифорния». Он-то прекрасно знал, что этот адрес называется в песне не случайно. Что в здании бывшего отеля находится «храм» Антона Лавэя, где он встречал порой парней из «Иглз». Мэнсон слушал и откровенничал: «Я таков, каким вы меня сделали, и если вы называете меня бешеной собакой, дьяволом, убийцей, недоноском, то учтите, что я — зеркальное отражение вашего общества».

…Калиостро так и умер в каземате. Хотя существует также другая версия. Она гласит, что благодаря своим удивительным способностям граф спасся и, обладая эликсиром бессмертия, здравствует по сей день.

Что ж, в каком-то смысле так оно и есть.

Мой собеседник — неопределенного возраста, плотный, улыбчивый француз. Темные глаза смотрят из-под очков внимательно и оценивающе. Мне представили его как «брата Маркиона». Он возглавляет французскую ветвь египетского масонства. «Зачем я приехал в Москву? Сейчас об этом мне не хотелось бы говорить. Но, надеюсь, результаты моего визита вскоре вы почувствуете сами», — «брат Маркион» лукаво улыбается. Разговор состоялся летом 1993 года. По парламенту танки еще не стреляли.

А вот — еще одно интервью. Перед видеокамерой — высокий худощавый длинноволосый парень. Назовем его Михаилом. Одет в черное. Уши проколоты, но серег уже нет [185].

«Сейчас мне 16 лет. Когда я был в седьмом классе, вступил в московскую церковь сатаны. Сначала просто носил сатанинскую символику. Разные пентаграммы. Однажды после рок-концерта меня пригласили выпить пива, познакомиться. Спросили: хочешь вступить в нашу церковь? Было интересно. Обещали посвятить в ритуалы вуду, чтобы оживлять мертвецов.

Еще говорили, что Бог и дьявол якобы равны. Есть путь к Богу, а есть — к дьяволу. Изучали культы Шивы, Кали {83}, читали Гитлера, Кроули.

На концертах принимали наркотики. Таблетки. Они дешевые. Предлагали обычно руководители. Они говорили: кто тебе еще позволит делать то, что хочешь? Кому ты вообще, кроме нас, нужен? Многие уходили из семей, жили в подвалах. Тех, кто хотел оставить группу, запугивали, били. Главным у нас был Руслан. Собиралось примерно человек сто. Но, думаю, я знал не всех…