Лев Успенский - За семью печатями

Наши предки писали на пергаменте, потом на бумаге. Эти материалы боятся влаги и огня, а того и другого у нас всегда было слишком много: что не истлело, то сгорело в пламени непрерывных пожаров деревянных городов и сел. Сохранилось сравнительно немногое, тщательно сбереженное для потомства. Это немногое давно найдено, взято на учет, изучено. В начале XX века стало бесспорным: на какие-нибудь мало-мальски существенные находки новых древних документов у нас рассчитывать нечего, и уж во всяком случае их сделают не археологи, а архивариусы.

Более того — создалось представление, будто средневековая Русь и вообще-то была страной совершенно безграмотной. Кто там писал и что? Горсточка грамотеев-монахов и писцов и только важные специальные документы. Народ сего художества не разумел: грамота была ему и не нужна и недоступна; пергамент стоил дорого, бумага появилась не ранее XIV века и стоила не дешевле.

Правда, с некоторых пор мнение это поколебалось. Поправки в него стали вносить именно археологи. На стенах и столпах храма святой Софии в том же Новгороде заметили кое-как нацарапанные надписи далеко не духовного содержания; делали их, конечно, не благочестивые монахи, а относились они явно к X веку. В 1949 году под Смоленском, в Гнездове, нашли в кургане осколки глиняной посудины; на ней было написано то ли «горухща» (горчица), то ли «зерна горушна» (горчичные). Это свидетельствовало не только о том, что сам гончар был грамотен; очевидно, грамотными бывали и покупатели его товара: зачем бы иначе он стал снабжать свою корчагу такой хозяйственной этикеткой? Кое-кто высказывал предположение, что древняя Русь могла делать короткие записи на всяких бирках, дощечках, древесной коре. В этом не было ничего неправдоподобного: во-первых, даже в XVIII веке в сибирской глуши иной раз заменяли бумагу кусками бересты; во-вторых, кора деревьев и у других народов использовалась для письма: недаром латинское слово «либер» (книга) первоначально означало «лыко», «древесная кора». Однако все это были только предположения, не более.

Так или иначе, начиная после Великой Отечественной войны в Новгороде грандиозные раскопки, археологи, между прочим, имели в виду и такую возможность: если и были где-либо шансы обнаружить что-нибудь подобное, так, конечно, здесь — в этой влажной древней земле потемневшие катышки бересты XII, XI, X веков попадались в раскопках буквально на каждом шагу. Как знать, может быть, пусть не первый и не второй из них... сотый или сто первый несет на себе какую-нибудь запись?..

Но много ли надежды было найти такую драгоценность? В деревянном Новгороде бересту драли в течение чуть ли не тысячелетия поминутно и на всякую потребу. Миллионы ее полосок оставались под поленницами березовых дров; ее остатки целыми грудами копились всюду, где из нее плели туеса, кузова, коробья, кошелки. Пастушата скручивали из бересты свои гулкие рожки; в каждой семье вместо ночных туфель носили, как носят кое-где и сейчас, «ходаки», нечто вроде берестяных ботиков для хождения по дому. Из той же бересты, наконец, многочисленные рыбаки Волхова и Ильменя испокон веков готовили поплавки для своих неводов и мережей. [12] В древнем Новгороде много бересты шло еще на изоляцию водоотводных труб, канализации. При этом обрезки ее, конечно, закапывались вместе с самими трубами.

От всех поделок оставались обрезки, они падали на землю, скручивались спиральками, уходили постепенно вглубь на вечное сохранение. Теперь лопата археолога выбрасывает их снова наверх. На каждом из этих кусочков неведомая рука могла шестьсот, семьсот, восемьсот лет назад нацарапать несколько букв... Пойди вылови из тысячи обрывков именно этот единственный!

С конца тридцатых годов ученые начали приглядываться к берестяным свиточкам, разворачивать и обследовать их. Напрасно!

В 1948 году произошел переполох, ложная тревога: померещилось, что на одном куске проступают какие-то буквы... Несколько минут спустя радостная паника кончилась: простые трещины, только и всего! И прошло еще долгих три года...

Шел июль 1951-го.

В четверг, 26-го числа, в раскопе началось волнение; сотрудница экспедиции Н.Ф. Акулова развернула очередной кусок бересты, и... Да, буквы... буквы!.. Неужели?!.

Вообразите себе эту торжественную минуту. Все кидаются к счастливице. Мобилизуются самые зоркие. Кто-то дрожащими руками нацепляет очки, кто-то кричит: «Лупу, дайте лупу!» И вот действительно буквы, нацарапанные чем-то острым на тогда еще мягком слое коры, самые настоящие, знакомые каждому, кто имел дело со старорусскими рукописями, церковнославянские буквы. Они еле видны, они точно щурятся от солнца. Но они складываются в слова, слова сцепляются во фразы.

Рафанова села шло позему дару 30 бел без дво а с вабиных села 30 бел...

Можно поверить А.В. Арциховскому: не одно сердце дрогнуло! «Впечатление было потрясающее. Казалось, из-под земли раздались живые голоса древних новгородцев». [13] «Труды Новгородской археологической экспедиции», вып. I, стр. 14.

Теперь все зависело от одного — единственный ли это случай, или за первой последуют другие находки?

И вот 27-го числа были найдены еще два «писаных» отрывка бересты, за ними — еще и еще... За 1951 год их появилось десять, в следующем году эта цифра доросла до восьмидесяти трех, а весной 1956 года А.В. Арциховский, докладывая на конференции археологов о новгородских работах, назвал уже огромную цифру — сто девяносто четыре берестяные грамоты. «Их число, — так примерно сказал Артемий Владимирович, — может быть увеличено до любой наперед заданной меры. Мы можем принимать, так сказать, заказы на сотни и тысячи грамот».

Сказано смело, но ведь так оно и есть!

Произошло событие, по сути дела, неслыханное в летописях археологической науки, русской, во всяком случае. Его можно сравнить разве что с находкой библиотеки царя Ашурбанипала в Ниневии, да и то с оговоркой: ассириологи заранее знали, что все развалины Междуречья набиты клинописными табличками; наши ученые не имели представления о числе и распространенности берестяных грамот. В их глазах эти грамоты буквально перевернули древний русский мир.

Раскоп в Неревском конце на Софийской стороне Новгорода, на пустыре между нынешними улицей Декабристов и Дмитриевской, разбит его хозяевами-археологами на восемьсот с лишним двухметровых квадратов. Любая найденная вещь — хрустальная бусинка или половинка скорлупы грецкого ореха, безразлично, — нумеруется по своему квадрату. Помечается в ее паспорте и глубина, на которой она лежала, определенная не на глаз, а по нивелиру.