Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева

«Циклон в юбке». Такое прозвище было у этой дамы. С разгрома бара Джима Бэриа началась борьба Кэрри Нейшн за запрещение в США спиртных напитков, которая охватила позже весь американский континент. Можно смело сказать, что Кэрри Нейшн и те, кто за нею последовали, подняли в США первую, еще, правда, не очень крутую волну общественного неприятия алкоголя, за которой последовала настоящая буря в виде поправки к Конституции США и чуть позже – «сухого закона». Что все это принесло Америке – отдельная тема, но об этой женщине я рассказываю потому, что она нашла союзников даже в далекой России. Чего только о ней не рассказывали, какие только легенды не слагали. Что так люто она ненавидела кабаки потому, что именно кабак и виски разрушили ее семью. Муж Кэрри умер от пьянства, оставив ее и маленькую дочку не только без гроша в кармане, но и без всякой надежды на светлые дни. Надо сказать, что первое время после гибели мужа Кэрри не проявляла столь явных признаков агрессии, а если и делала попытки закрыть канзасские пивнушки, то исключительно молитвами и проповедями. Ставила напротив питейного заведения старенький орган и под его аккомпанемент до глубокой ночи проповедовала здоровый образ жизни. Ее гнали прочь, даже побивали иногда камнями, но она упорно, как рыба на нерест, возвращалась на свое место и проповедовала, проповедовала, проповедовала, пока кто-то однажды не сказал: «А что, собственно, хочет эта упрямая женщина? Ради чего она мокнет под дождем и мерзнет на морозе? Какая-такая благая идея стоит за этой ее жертвенностью?»

Оживленная дискуссия. Стоило только одному человеку задаться этими вопросами и, остановившись возле Кэрри, спросить, жалея: а собственно ради чего она тут так мучается, как за этим добрым человеком потянулись другие, третьи, пятые и началась бурная и оживленная дискуссия. И вот уже Кэрри закрывает под аплодисменты горожан несколько кабаков. Закрывает их навсегда! Но деятельной Кэрри и этого мало, ей нужны громкие акции, о которых бы шла молва не только в одном городке, но и во всем штате, а там, глядишь, и по всей Америке! Она ищет такой ход и – находит! Купив в скобяной лавке топор, она заворачивает в первый попавшийся бар и громит его. После погрома бар закрывают. Потом приходит черед бара по соседству, потом того, который по соседству с соседним, потом бара следующего и т. д. Конечно, взяв в руки топор, Кэрри пошла против закона. Но она считала, что у нее есть на этот счет оправдание – закон нарушали и торговцы спиртным, ведь в Канзасе еще до общеамериканского prohibition 1919 года уже двадцать лет как действовала запретительная система продажи алкоголя.

Твердый характер. Кэрри не раз пытались купить. Не вышло. Попытались основательно запугать. Ломали ей ребра и кости, били хлыстом и дубинками, таскали за волосы, кидали в реку. И каждый раз казалось: все, она не выдержит, сломается. Неважно, физически ли, психически, но – сломается, так как, по мнению большинства, на такие подвиги никакой человек, тем более слабая женщина, не был способен. Находиться постоянно в состоянии войны практически со всей мужской частью населения штата Канзас – нет, это было невозможно. Но она была как будто из стали, подтверждая реальность поэтической метафоры, рожденной чуть позже и по другому случаю, за океаном: «…Гвозди бы делать из этих людей, крепче бы не было в мире гвоздей…» Она не боялась никого и ничего, потому что, по ее словам, действовала по прямому указанию Всевышнего. Однажды он явился к ней в видении и сказал: «Кэрри, ты на верном пути». Это придало ей сил. На допросах в полиции она так и отвечала: «Ничего не знаю, так хочет Бог, а я лишь его справедливое орудие».

Союзники Кэрри Нейшн. Когда Кэрри Нейшн начинала свою антиалкогольную деятельность, у нее почти не было союзников. Более того, ее считали сумасшедшей. После первых погромов, приведших к закрытию кабаков, у нее появились и первые последователи. С каждым днем их становилось все больше и больше. Вскоре ее авторитет стал непререкаем, и уже Европа тиражирует цветные картинки с ее изображением на средства европейских «трезвенников». Сюжет картинок был весьма остроумен: Кэрри в наряде Жанны д’Арк скачет верхом на бочке, размахивая топором среди разливанного моря спиртного, которое хлещет из разбитых ею емкостей. В руках у нее щит с изображением звездно-полосатого флага.

Идеи Кэрри Нейшн и Европа. Идеи Керри Нейшн вскоре нашли отклик в Европе. Тема трезвенничества становится модной. Журнал «Нива» начала XX века приводит слова английского судьи о том, что не будь виски, английские тюрьмы опустели бы на девять десятых. Гладстон, выступая в Палате Общин, высказал мысль: «Спиртные напитки произвели у вас больше опустошений, чем три исторических бича человечества – голод, чума и война». В русских газетах начинают печатать статьи, авторы которых пишут: «…На протяжении всей истории развития человечества пьянство считалось пороком, достойным всяческого осуждения и наказания. А что в нашей России? У нас пьянство стало темой для шуток и скетчей, оно не вызывает осуждения у общественных масс. Более того, эти преступно-бестолковые массы всегда становятся на сторону пьяниц, поощряя тем самым русскую молодежь к пьянству и разврату». «Возьмите Древнюю Грецию! – призывает другой автор. – Если муж не имел возможность отрезвить пьющую жену, он мог безнаказанно лишить ее жизни, и общество его за это не осуждало». В средние века по приказу христианских государей пьяниц грузили в трюмы кораблей и пускали «на корм рыбам», топили, попросту. Позднее, столкнувшись с тем, что количество потенциальных утопленников росло день ото дня, их стали наказывать телесно, отлучая от церкви, лишая личного имущества. Их ссылали на каторгу, подвергая самым унизительным наказаниям. В XVI веке гессенский ландграф Филипп запретил своим поданным употреблять крепкий алкоголь под страхом жесточайшей кары, сиречь, смертной казни. Вслед за ним такой же закон приняли во Франкфурте, Ганзе, Люнебурге. Русские «трезвенники» проявляют недовольство даже европейской политикой в области борьбы с пьянством. Особенно Англией, где вводили только ограничения на выпивку, а не запрещали алкоголь совсем: «Пить можно, нельзя напиваться? Кто за этим проследит? К каждому кабаку вы не приставите соглядатая или филера».

Дореволюционное время, время бурления жирного бульона из идей, страстей, желаний отрезвить мир. Борьба за трезвость столкнула интересы всех общественных слоев в русском обществе, народа и государства. Очень вовремя родился Михаил Челышев!

Аргументы Челышева. Русский «трезвенник» Челышев был посерьезнее милой Кэрри Нейшн, даже вооруженной топором. «Глупцы, учитесь у наших предков! – кричал этот человек с высокой депутатской трибуны, потрясая кулаками. – У них богатый опыт отрезвления нашего народа!». Опыт был, по большому счету, варварский, но этого человека не смущало ничто. Предки русских, например, не жалели своих пьяниц. Их поили мочой в наказание, связывали им руки и пускали босиком на горячие угли. Их мазали дегтем от макушки до пяток, обваливали в перьях и, цепляя на шею доску «Пьяница», гнали из общины навсегда. Опозоренного пьяницу никто не смел пустить на порог, и несчастный «питух» иногда искал смерти от позора, и смерть была для него облегчением. Нравился Челышеву и опыт Петра Великого, который вешал на шею пьянице пудовую чугунную медаль и не велел снимать ее ни днем, ни ночью. И опыт Анны Иоанновны. В годы ее правления выпивохам подносили угощение в чарках из дерьма.