Александр Никишин - Тайны русской водки. Эпоха Михаила Горбачева

И что я делаю? В бутылки из-под минеральной воды наливаю водку, в бутылки из-под пепси-колы – коньяк. Ну, сам понимаешь, по цвету похоже. А тут прибегают: «Эдик, телевидение прибыло – комсомольскую свадьбу снимать, без алкоголя! На всю страну! Армения, ты сошла с ума! Ну и пошло-поехало. Тост один, тост другой. Через 20 минут оператор телевидения был под столом. А через 40 и вся свадьба там была. Самая короткая свадьба на моей памяти – комсомольская!»

Жених, помню, очень переживал: вдруг накроют с поличным! Сын помощника второго секретаря ЦК Армении. И отец переживал: а если свадьба сорвется? Я говорю: «Перестаньте, все будет хорошо! На кухне наш товарищ с коньячным баллоном орудует, весь в поту: «Ребята, не нажимайте на коньяк, я не успеваю разливать, ручная ведь работа! Пронесло… Я вот, что тебе скажу, только ты не обижайся. Пять-шесть моих друзей вообще никогда не пили, даже пива в рот не брали. Как только запрет вышел, что с людьми случилось! Начали пить и сильно начали. Из принципа, что ли? Нет, а как быть? У нас шашлыки, люля-кебаб, барашек свеженький, мясные все блюда, попробуй, перевари все это без водки. Тут же брюхо треснет…».

Из статьи Р. Пихоя о «сухом законе» Горбачева-Лигачева: «…Не меньшими по негативному воздействию стали социально-психологические акции этой кампании. Невольно вспоминается русская пословица «Заставь дурака Богу молиться, он и лоб расшибет». Пьянство в России достоинством никогда считалось, и людьми в России, как, полагаем, и во всем мире, не одобрялось. Нормальная трудовая мораль осуждала пьянство на работе. Но употребление спиртного стало частью обыденной жизни, бытовой культуры, непременным атрибутом свадеб, похорон, больших праздников.

Невозможность купить за свои деньги незапрещенную (!) водку, ситуация, когда все взрослое население страны оказывалось в положении обвиненных в пьянстве людей, ограниченных в своей дееспособности, ничего, кроме озлобления, не вызвали. Перед двумя-тремя магазинами на целый город или большой городской район выстраивались громадные очереди, и тысячи людей сочным, «теплым словом» поминали творца «трезвеннической» кампании М.С. Горбачева и его сподвижников. Зато появилось раздолье для спекулянтов спиртным. В любое время дня и ночи можно было купить алкоголь у таксистов, переплатив вдвое. Идиотизм официальной борьбы с пьянством состоял в том, что она прикончила реальное «трезвенническое» движение в стране. Кампания настолько себя скомпрометировала, что к 1988 году незаметно скончалась.

Как должен был вести себя человек в такой ситуации? Вариантов в СССР было немного. На открытый бунт никто не решился. Эмоции вылились в частушки и анекдоты. Фольклор «сухого закона» сформировался не сразу. Мало кто верил в то, что «сухой закон» будет «всерьез и надолго». Но возникли перебои с водкой. Потом водка вдруг исчезла, как исчезли до этого бормотуха и народный портвейн «Три топора» («Три семерки», если верить этикетке). После чего пьющий человек понял: настает конец, «трезвенники» от него не отстанут. И тогда в ответ как из рога изобилия хлынул фольклор, пропитанный ненавистью к «сухому закону» и его авторам. Таким был ответ русского пьяницы на притеснения властей.

« Горбачуха ». Писатель А. Зиновьев описывает свое возвращение из эмиграции: «…Миновали колхозный рынок, переименованный в кооперативный. Даже через закрытые окна автобуса с кондиционером почувствовали квасное зловоние, исходившее из него. На мусорной свалке за рынком, слегка прикрытой щитами с перестроечными лозунгами и плакатами, увидели группу забулдыг, распивавших «горбачуху» и распевавших песни.

Кто-то сказал, что если бы результатом перестройки было бы только изобретение «горбачухи», то одним этим она была бы оправданна.

Москвичи рассмеялись, услышав эти слова. В самом деле, еще построить, как следует, не успели, а уже перестраиваем. Еще не все потеряно! Еще не потух наш здоровый русский дух! Рассмеялись и остальные, а чему, и сами не знали…».

О какой-такой «горбачухе» говорит А. Зиновьев? Уж точно, это не была водка. Потому что на помойке пили другие «напитки»: стеклоочистители, жидкости для снятия лака, клопоморы или даже «зеленку». Доктор Качергюс из Литвы описал случай, который произошел в эпоху «сухого закона». В его клинику привезли «странного» больного. Весь его кожный покров был абсолютно зеленого цвета, цвета «шапки пограничника», как образно выразился доктор. Человек был без сознания, у него были зелеными не только кожа, но даже и ногти, и волосяной покров. Когда его привели в чувство, он, с большим трудом ворочая языком, рассказал, что выпил сразу несколько десятков пузырьков «зелени бриллиантовой», т. е. «зеленки». Ему промывали желудок в течение двух недель, а когда его выписали из клиники, кожа еще сохраняла зеленоватый оттенок, пугающий прохожих. Так что, не прав Зиновьев. Как бы низко не пал русский пьяница, а именем не симпатичного ему человека никогда водку не назовет. Андропов стал народу симпатичен, снизив цену на водку, и русский пьяница дал ей имя генсека – «андроповка». А за что было пьянице любить Горбачева, сочинять «горбачуху»?