Марина Короткова - Повседневная жизнь победителей: быт советских людей в послевоенное время (1945-1955)

Сначала мужчины действительно донашивали военную форму, а затем постепенно стали переходить на прямые пиджаки с квадратными широкими плечами и сравнительно широкие брюки с манжетами. Пальто шили длинные (зимние отделывали каракулем и цигейкой). Помимо прочего в моду вошли кожаные пальто. Очень распространенной вещью молодежного мужского гардероба были курточки с контрастной кокеткой и несколькими карманами, еще с 1940-х гг. получившие в народе название «хулиганки».

Мужскую одежду шили в основном из материалов серо-черных оттенков. Журналист С.Д. Нариньяни писал в 1946 г. о магазине Спецторга:

«Выбрать костюм или пальто по росту или по своему вкусу не разрешалось. Для всех людей: высоких и низких, толстых и худых, для всех брюнетов, блондинов, лысых и чубатых имелся один стандарт: темно-синее пальто, черный костюм, коричневые туфли, черные шляпы, носки и рубашки цвета свежей глины. Но самыми страшными были, конечно, галстуки. Глядя на них, почему-то вспоминался купеческий трактир на старой Нижегородской ярмарке».

Носили громоздкие на тяжелой подошве ботинки, летом — сандалии из парусины и заменителей кожи. Головными уборами служили кепки, береты, шляпы, шапки-ушанки, спортивные шапочки, кубанки и папахи.

В конце 1940-х гг. в крупных городах стали появляться молодые люди и девушки, вызывающе одетые (по стандартам того времени). Позже этих приверженцев западноевропейской моды назвали стилягами (сами себя эти молодые люди обычно называли «штатниками», т. е. поклонниками американского стиля в одежде). Юноши и девушки выделялись одеждой ярких тонов, определенной манерой разговора. Они увлекались фокстротом, а позже скандальным танцем «буги-вуги».

Юноши предпочитали брюки-дудочки, элегантные пиджаки с широкими плечами, узкий галстук («селедочку») и взбитый из волос «кок» на голове. Девушки-стиляги употребляли яркую косметику, надевали платья с облегающими лифами и широкими, пышными юбками, длинные перчатки, туфли на высоких каблуках. (Широкая юбка в период тотального дефицита ткани считалась проявлением расточительности и аполитичности.)

А.А. Вознесенский вспоминал: «Иногда сквозь двор проходил Андрей Тарковский, мой товарищ по классу. Семья их бедствовала. Он где-то раздобыл оранжевый пиджак с рукавами не по росту и зеленую широкополую шляпу. Так появился первый стиляга в нашем дворе. Он был единственным светлым пятном в серой гамме тех будней. Шиком старших были золотые коронки — «фиксы», которые ставились на здоровые зубы, а то и зашитые под кожу жемчужины. Мы же довольствовались наколками, сделанными чернильным пером».

Властям стиляги не нравились, их осуждали на собраниях, исключали из комсомола, выгоняли из институтов. Патрули и дружинники отлавливали их на улицах, разрезали зауженные брюки и стригли под полубокс. Большинство стиляг не помышляли о каком-либо протесте против господствующей идеологии, но в их нарядах и поведении усмотрели угрозу моральным ценностям советского человека.

В бытовой жизни людей огромное значение имели дворы. В условиях жилищной тесноты, всеобщего горя военных лет и постоянных бытовых трудностей человеку в одиночку выжить было очень трудно.

Писатель В.В. Смирнов вспоминал: «Минуты покоя, одиночества, даже сна для самых чувствительных, ранимых, самых измочаленных были невыносимы. Человек бежал от себя, чтобы среди таких же, тертых-перетертых, в крови купаных, найти утешение, поддержку, чтобы еще раз с такими же, как он, пережить все снова — лишь бы не в одиночку».

В постоянных тяготах повседневной жизни люди находили повод для оптимизма, искренне радовались во время праздников или семейных торжеств соседей. В порядке вещей считалось зайти к соседу занять соли, хлеба или денег, попросить утюг или стол и стулья для гостей.

Москвичка И.М. Зеленова вспоминала: «Двор был неотъемлемой частью дома. На скамейку у подъезда собирались женщины, мужчины сидели за столиками возле сараев. А дети летом играли в салки, прятки, «штандер», «казаки-разбойники», прыгали через веревочку, зимой катались с сугробов на санках».

Именно во дворах взрослые и дети занимались спортом, особенно был популярен футбол. Старики часами сидели за игрой в домино, реже в шахматы.

Понятия о нравственности тогда были совершенно иными, чем сегодня. Люди стремились избегать осуждения своих поступков со стороны соседей из своей квартиры или своего двора. По сути это могло означать и осуждение общества.

Дж. Стейнбек обратил внимание на отсутствие улыбок и смеха у людей послевоенного времени, что совершенно понятно: много проблем и трудностей, поэтому не до смеха. Он вспоминал: «Советскую молодежь захлестнула волна нравственности. Это было что-то похожее на то, что происходило у нас в Штатах в провинциальных городишках поколение назад. Приличные девушки не ходят в ночные клубы. Приличные девушки не курят. Приличные девушки не красят губы и ногти. Приличные девушки не пьют. И еще приличные девушки очень осмотрительно ведут себя с парнями».

Главным развлечением послевоенного времени был поход в кино. Кино любили все. На экран выходили новые советские фильмы, но смотрели и трофейные — немецкие и американские. Широкий резонанс получили картины о войне, которая все еще переживалась как часть биографии страны и героического поколения. Самыми популярными фильмами такого рода были «Подвиг разведчика» (1947) с П.П.Кадочниковым в главной роли; «Повесть о настоящем человеке» и «Молодая гвардия» (1948) по произведениям Б.Н.Полевого и А.А.Фадеева; картина «Кубанские казаки» (1949). Такие фильмы помогали настроить людей на мирную жизнь и пережить тяготы и невзгоды послевоенного времени.

В 1951 г. было основано Центральное телевидение, и в этом же году выпустили первую модель телевизора — «КВН» с большой толстой линзой перед маленьким экраном. Поскольку телевизоры были большой редкостью, порой для просмотра телепрограмм собирались шумные компании из родственников, друзей и соседей.

Все официальные праздники отмечали массовыми мероприятиями — парадами и демонстрациями, на которые ходили всем двором, предприятием, школой. В День физкультурника проводили спортивные парады. Популярными местами досуга в условиях жилищной тесноты были парки культуры и отдыха.

Арбатов Г.А. Затянувшееся выздоровление. 1953–1085. М., 1991.

Бойцов М.А., Хромова И.С. История послевоенного десятилетия. 1945–1955. М., 2002.

Коммунальная страна в фотографиях и воспоминаниях/Сост. Е.В. Лаврентьева. М., 2009.