Лев Колодный - Хождение в Москву

В «День города» 2004 года в Крылатском, где находится Гребной канал и велотрек, открылся крупнейший в Европе Ледовый дворец.

На рубеже ХХ – ХХI веков Москва переживает строительный бум. В новых жилых районах строятся бассейны, спортивные комплексы, возводятся искусственные горы для катания на лыжах. Но дворцов, таких, как в прошлом, заказывать некому. Государству, заводам и фабрикам не до них.

...Когда историки пишут о возвышении Москвы, то обязательно отмечают, что город возник на скрещивании важнейших сухопутных и водных путей. А по ним везли товары от моря до моря. Подчеркивая это обстоятельство, Иван Забелин писал: «Торговые и промышленные сношения нашей древности уже намечали здесь место для знатного торгового узла...»

Здесь – это у стен Кремля, вблизи пристани, куда подвозили товары и по воде, и по суше. Позднее торжище передвинулось выше и в конце концов заняло место напротив восточной стены Кремля. Когда взамен белокаменных стен поднялись новые, из кирпича, снесли перед Кремлем все строения. Так образовалась в 1493 году площадь, получившая название сначала Торг, потом Красной, то есть красивой.

Лавки оттеснили на восток, туда, где находится ГУМ. Первые каменные торговые ряды появились на площади в конце XVI века. Второй раз кирпичные ряды построили после войны 1812 года; они простояли до конца ХIХ века, когда окончательно обветшали. Вместо них по проекту архитектора Померанцева возвели в 1893 году новые Верхние торговые ряды в «русском стиле». О них тогда писали: «Выдающиеся сооружения в ряду торговых помещений не только России, но и Западной Европы». Три продольных и три поперечных пассажа перекрыли стеклянной крышей, выполненной по проекту инженера Шухова. Крыша – также выдающееся сооружение. На каждый из трех пассажей пошло по 20 тысяч обычных стекол, не считая так называемых корабельных стекол, уложенных там, где проходят мостики.

Прибавьте к стеклам 50 тысяч пудов железа на крышу, хотя на вид она легкая и невесомая. Фасад отделан гранитом, песчаником, финляндским красным и донским синеватым мрамором. Это видимая часть здания.

Невидимая, подземная, часть состоит из трех продольных и трех поперечных пассажей. Строилось все с перспективой, можно сказать – на века. Ряды получили электричество, артезианский колодец, пароводяное отопление, систему пожарных кранов... Кроме традиционного кирпича (40 миллионов штук) использовали для внутренних сводов и стен железобетон, что было внове. В рядах находилось 1000 торговых помещений, не считая антресолей.

Фасадом на Красную площадь выходят Средние торговые ряды; они появились, как и Верхние ряды, в конце ХIХ века и предназначались в основном для оптовой торговли. В комплексе из пяти корпусов 400 торговых помещений. Строил Средние ряды в «русском стиле» архитектор Клейн. После 1918 года этот комплекс взяли в свои руки военные и держали его до последнего времени, передав управлению делами Администрации Президента России. Что будет – посмотрим. Думаю, ждать придется долго.

Первый универсальный магазин в Москве построил тот же Клейн, но в готическом стиле. Это всем известный в городе Центральный универмаг (ЦУМ), принадлежавший фирме «Мюр и Мерилиз». Его открытием положено начало появлению универмагов – магазинов нового типа, с небывалым прежде выбором товаров на все возрасты и вкусы. То был долгое время второй по величине магазин. Кстати, ЦУМ впервые стал торговать по методу самообслуживания, по образцам.

Другой гигант – «Детский мир» – появился на месте сломанного Лубянского пассажа, сооружен при Хрущеве по проекту архитектора Душкина. Новый глава партии и правительства, взяв в руки руль СССР, хотел показать миру, что коммунисты заботятся о детях. В этом магазине впервые появились эскалаторы. За сорок лет «Детский мир» устарел и обветшал, его ждет большая перемена.

Поразило всех в городе до революции открытие на главной улице «Магазина Елисеева и погребов русских и иностранных вин», подробно описанное Гиляровским в «Москве и москвичах». Бывший некогда особняк – салон Зинаиды Волконской – перестроили по заказу купца Елисеева в роскошный магазин колониальных товаров. В советской Москве он именовался гастрономом № 1. Григорий Елисеев-сын отличался тонким вкусом и большим размахом, как и его отец, и на парусных кораблях привез в Россию из заморских стран коллекцию вин. За выставку в Париже выдержанных французских вин Г. Г. Елисеев удостоился ордена Почетного легиона. Заданный им магазину стиль сохранился, век берегли интерьеры, отделанные с небывалой пышностью. Что видно хорошо после реставрации 2003 года. Как писал «король репортеров»: «Золото и лепные украшения стен и потолка производили впечатление чего-то странного. В глубине зала вверху виднелась темная ниша в стене, вроде какой-то таинственной ложи, а рядом с ней были редкостные английские часы, огромный золоченый маятник которых казался неподвижным, часы шли бесшумно». Часы эти идут и сейчас. И портрет основателя магазина украшает зал.

Долгое время «Елисеевский» считался самым крупным продовольственным магазином советской Москвы. По товарообороту его опередил гастроном «Новоарбатский» на Новом Арбате с залами на двух этажах. Подобные универсамы появились в новых районах, их торговая площадь – две тысячи квадратных метров. Под одной крышей работало 200 человек. Что казалось достижением. Большой универмаг на закате советской власти построен у трех вокзалов под названием «Московский». Его оснастили импортной техникой, продавцы могли обслуживать в час 20 тысяч покупателей.

В советской Москве торговало свыше пяти тысяч магазинов, на три продовольственных приходится два промтоварных. Это намного меньше того, что нужно для нормальной жизни в большом городе. Прилавки даже в лучшие времена СССР не заполнялись нужными товарами и к 1991 году совсем опустели. Понятно, почему с таким единодушием поддержали москвичи демократов, обличавших партийную номенклатуру, покупавшую продукты в недоступных распределителях.

Рыночная экономика произвела коренной переворот в торговле. На Манежной площади зажглись огни «Охотного ряда», превзошедшего ГУМ. Еще больше – «Атриум» на Садовом кольце у Курского вокзала, где под одной крышей магазины, кафе, кинотеатры. Центр Москвы тесен для современных торговых комплексов, таких, как «Рамстор», «Икеа» и им подобным. Поэтому они с невиданной прежде скоростью строятся на окраинах, по обеим сторонам МКАД. На пересечениях Кольцевой дороги с Волоколамским, Калужским, Можайским и другими загородными шоссе открылись невиданных масштабов магазины, число которых с каждым годом растет. К ним можно подъехать, поставить машину. И ходить вдоль торговых рядов, где все на виду, все есть, были бы деньги.