Александр Носович - История упадка. Почему у Прибалтики не получилось

Если современная Прибалтика — это Европа, то в этой Европе до сих пор не наступил XXI век. Эти страны и общества застыли в своем развитии, а Западная и Северная Европа ушли далеко вперед.

И едва ли уже в плане общественной жизни в Литве, Латвии и Эстонии наступит когда-нибудь третье тысячелетие. При их нынешнем развитии не наступит. Они как были, так и останутся задворками Европы, по разным надуманным и формальным основаниям считающими себя полноценной частью европейской культуры. У них долгие годы сохранялся шанс вырваться из своего положения и преодолеть своё положение глухой провинции и двойной периферии России и Европы. Но спустя четверть века их постсоветского развития стало очевидно, что этот шанс утерян, и утерян теперь уже навсегда.

В конце февраля 2015 года на лентах информационных агентств появилась новость о том, что в самом центре Риги, на улице Бривибас (Свободы), разгуливает стадо диких кабанов. Животные мирно паслись на трамвайных путях, не обращая внимания ни на редкие автомобили, ни на фотографировавших их людей. Эту новость отнесли к разделу «курьезы» — мало кто, отулыбавшись, задумался о всей серьезности этого «курьеза».

Стадо диких кабанов неподалеку от знаменитой «Милды» (памятника Свободы) в самом центре крупнейшего города Прибалтики, в столице страны — это визуальный символ обезлюдения региона, потерявшего за четверть века пятую часть своего населения.

Разумеется, в любом явлении можно найти и положительную сторону.

Больше того, в картине мира многих представителей титульных наций Литвы, Латвии и Эстонии итоги «балтийского пути» их стран представляются сплошной историей успеха.

Взять тех же кабанов. Это ведь, могут сказать, доказательство экологической чистоты региона! Конечно, пастись на трамвайных путях в центре Риги — уже чрезмерный успех, от которого может наступить головокружение. Но это вина недоглядевших за дикими животными городских властей, а так — событие исключительно позитивное. Отравлявшие воды, почвы и воздух заводы закрылись, «лишние» жители эмигрировали — меньше народа, больше кислорода!

Именно такой была реакция многих национально ориентированных латышей на туристическую катастрофу Юрмалы, из которой в конце 2014 года ушли все российские эстрадные фестивали: песенная «Новая волна», юмористические «Голосящий КиВиН», «Юрмалина» и «Comedy club». Для Юрмалы это вторая смерть (первая наступила в начале 1990-х годов, когда распался СССР, и курортный городок перестали посещать туристы) — «жемчужину Прибалтики» удалось возродить с помощью инвестиций российского шоу-бизнеса, с помощью ностальгии по советским временам и с помощью богатых россиян, покупавших на балтийском побережье недвижимость по программе «вид на жительство в обмен на инвестиции». Теперь российским инвесторам местными националистами объявлена война. И российский шоу-бизнес после скандала с запретом на въезд в Латвию Валерии, Газманову и Кобзону за сутки до открытия «Новой волны» уходит из Юрмалы. К проявлениям советской ностальгии здесь относятся не как к конкурентному преимуществу, а как к проявлению «мягкой силы», с помощью которой Россия может незаметно вновь оккупировать несчастную Прибалтику.

Теперь непонятно, что будет с работниками многочисленных гостиниц, кафе, ресторанов Юрмалы, со строительными компаниями и риэлторскими агентствами, наконец, с обычными горожанами, жившими сдачей в аренду своих квартир и дачных домов в туристический сезон, продажей сувениров. Скорее всего, их ожидает стандартный путь: чемодан, аэропорт, Ирландия, и лишившуюся туристов с востока Юрмалу ждут «тощие» годы.

Но для многих латышей даже это — достижение и успех. Настоящая Юрмала — она именно такая: пустая и безлюдная. О Санкт-Петербурге говорят, что этот город выглядит красивее всего в период белых ночей именно потому, что почти нет людей, машин, громких звуков — город не любит всего этого бурления жизни на фоне его идеальных геометрических форм. Так же и курорты балтийского побережья: Пярну в Эстонии, Юрмала в Латвии, Неринга и Паланга в Литве — всем им претят южные краски и жизнелюбие. Наконец-то заживут…

Настоящая Прибалтика — это меланхолический, изысканно-грустный пейзаж, идеальный для людей с расстроенными нервами, которым противопоказаны резкий свет, шум, движение. Тихо колышутся сосновые леса, шелестит вереск, тянутся километрами песчаные дюны — пусто и безлюдно кругом. Зачем этой умиротворенной блеклой картине праздные толпы туристов, запах фаст-фуда на пляже, крики, хохот, громкая музыка, «звон пиастров», рокот мощных движков дорогих авто? «Блюз под дождем» Раймонда Паулса — вот для него идеальное музыкальное сопровождение; никакая не ламбада, не шансон. И, конечно, не нужно всех этих богатых до неприличия, ярко разодетых и сметающих всё в бутиках русских — пусть тратят свои деньги где-нибудь в Анталии, Греции, Кипре, Италии, да, наконец, в Крыму. А если местным без туристов не на что будет жить, то пусть пакуют чемоданы и тоже едут на заработки — границы открыты.

В широком смысле именно такой подход и является для прибалтийских народов идеологией «успеха», дающей основания считать позитивными 25 лет их постсоветского развития. Так проявляется пресловутый культурный код литовцев, латышей и эстонцев: то, что всем внешним наблюдателям, начиная с американских экономистов Пола Кругмана и Марка Адоманиса и заканчивая автором этой книги, видится упадком, для самих же прибалтов — успех, потому что это возвращение к их естественному состоянию. Back to the roots.

Многие столетия этим народам не давали жить и развиваться так, как им нравится. Большие народы-завоеватели строили на их землях города, устраивали на них войны, мучили коренных обитателей то грамотой, то христианством, то электрификацией, то космическими полетами. А зачем им всё это? Кто знает, если бы воспоминания о немецком господстве в социальной памяти прибалтийских народов были живы и актуальны, то не разрушили бы эти народы ганзейские центры Риги и Таллина, как они разрушили советские фабрики и заводы? Даже без оправданий про требования Евросоюза, про реакторы «чернобыльского типа» консервативная часть литовцев поддерживала закрытие Игналинской АЭС. Потому что зачем им на своей земле это чужеродное тело? Никогда у литовцев этого не было — и вдруг появилось. А у самих литовцев спросили? Может, им столько энергии не нужно? А сколько нужно энергии, столько литовцы и будут покупать. Причем не у России, у которой покупать слишком дорого, а на Западе, где покупать ещё дороже, но зато — не у России…