Игорь Всеволжский - Ночные туманы

Бессонов попросил Севу прочитать "Черноморец"

команде. Слушали его с волнением и интересом.

Сева рассказывал мне об отце, и я узнал много нового о своем адмирале. Я записал его рассказы.

Сын об отце - Я не знаю, любил бы я отца, как люблю, - говорил сын, если бы он меня воспитывал по методу нашего соседа, капитана третьего ранга Безбрачного. Тот считал, что воспитывать надо ремнем. И его Валерка ходил весь исполосованный. Живого места на нем, бедном, не было. Я и шалил, и баловался, но отец терпеливо втолковывал, в чем я не прав.

Помню себя маленьким среди развалин. Одно из первых слов, которое я выучил после "мама" и "папа", было слово "война". Черные надписи на стенах: "Мин нет", мачты потопленных кораблей, глухие взрывы на берегу и далеко в море - на все это был один и тот же ответ:

"Война".

Потом "войну" стали увозить. Огромные грузовики собирали щебень от взорванных останков домов.

- Я часто слышал, - говорил Сева, - что отец хорошо воевал.

Но он не любил таких разговоров.

В нашу тесную комнатку собирались моряки: Васо Сухишвили, Василий Филатыч Филатов, однорукий капитан Подоконников, бывший командир торпедного катера (Васо Сухишвили когда-то спас ему жизнь, вытащил из воды чуть не за волосы), чернобородый подводник Крыжовников - его выручили катерники, когда лодку его потопили фашисты. И бывший командир торпедного катера Дмитрий Павлович Березин, пугавший черными своими очками и сопровождавшим его огромнейшим псом.

Когда отца называли героем, он обрывал:

- А о чем-либо другом поговорить не хотите? Воевал, как и все. Давайте-ка лучше споем.

И они с вдохновением пели: "Прощай, любимый город, уходим завтра в море..."

Отец вспомнил, что лучше всех запевал эту песню Всеволод Гущин...

- Эх, Сева, Сева... - вздохнул отец. И все замолчали.

Как-то отец и мать куда-то ушли, Березин ждал их

на солнышке возле дома со своим верным псом.

- Вот и тогда было солнышко, - сказал Березин. - Кто мог подумать, что я навсегда потеряю его...

- Кого?

- Солнце, мой милый. В последний раз его тогда видел. Но если бы не твой батька, не сидел бы я с тобой сегодня. Прямое попадание... Катер взорвался. Мы все очутились в огне.

- В огне?

- Да. Воспламенился бензин. Я нырял и всплывал.

Задыхался. Подумал: все кончено. И вдруг увидел Сережу. Его катер несся в огонь. Взорвется! Зачем он? Не надо! Но жить так хотелось, Севка! Мне было всего двадцать шесть... Сергей обгорел. Помирать буду, помнить буду такое.

Я спросил отца:

- Ты спас дядю Митю?

Отец ответил, нахмурившись:

- Я не успел спасти Мите глаза... - Он долго молчал. Потом спросил: Как бы ты себя чувствовал, Сева, если бы потерял глаза?

- Мне, наверно, не захотелось бы жить.

- А они хотят жить и живут! - горячо воскликнул отец. - И Митя, и Подоконников, потерявший руку в бою.

И живут не воспоминаниями, а будущим. Живут, как здоровые люди. Ты, Сева, счастливец, что с тобой рядом такие люди! Ты смотри: Подоконников левой рукой управляет машиной, фотографирует для газет. А заметил ты, как он смеется?

- Да.

- И девушки любят его за веселый характер. Он им читает стихи: "Дайте, я вас обниму левою рукою". Березин читает лекции. Учись, сынок, у них жить...

Отец ни разу на меня не прикрикнул.

Как-то я выкинул что-то совсем несусветное. Отец отозвал меня к книжным полкам. Ну, думаю, заработал,фитиль! Но отец прочел мне письмо Чехова брату о том, что такое воспитанный человек...

* * *

- Я с детства решил быть моряком, - говорил Сева.

Я думаю, все, кто родился в Севастополе, хотят стать моряками. Почти у каждого отец моряк. У некоторых моих сверстников воспоминание об отце осталось лишь в виде выцветшей фотографии, старой флотской фуражки или кителя, бережно хранившегося в шкафу.

Меня назвали в честь Гущина Всеволодом. Я помню, как отец привез к нам из детского дома его сына Вадимку. Вадимка обращался со мною, как с младшим. Мне начинало казаться, что мама его любит больше. "Да нет же, малюсенький, я вас обоих люблю", - убеждала мама. Но появлялся Вадимка с горстью подаренных ею конфет: "Накось, выкуси", - совал он мне под нос конфеты.

Я тянулся к ним и больно получал по руке.

Мы росли, бегали в школу.

Отец стал командовать соединением катеров. За ним по утрам приходила служебная машина. Шофером был веселый матрос Вася.

- Садись, подвезу, марсофлоты, - приглашал он, бывало, когда мы раньше отца выбегали из дому.

Раз мы с Вадимкой опаздывали в школу.

- Что ж! - ответил Вадимка на приглашение матроса. - Подвези.

И мы влезли на заднее сиденье. Минут через пятьшесть вышел отец.

- А вы куда забрались, ребята?

- Мы в школу опаздываем.

- Надо собираться пораньше. Вылезайте-ка. Рано вам ездить в служебных машинах.

Мы нехотя вылезли. В школу мы опоздали.

Через несколько дней Вадимка пристроился в машину к своему однокласснику, сыну ответственного работника Безобразова. Отец как-то увидел Вадимку в чужой машине.

- Но ведь Эдуард ездит, - оправдывался Вадимка.

- А тебе запрещаю, - возмутился отец. - Поверь, то же самое тебе бы сказал твой отец.

Вадимка был страшно обижен.

Он завел себе школьных товарищей и домой приходил как жилец - только спать. И когда отец предлагал нам пойти в музей или поехать на Сапун-гору, Вадимка отказывался. В театр и кино он ходил.

Я подрастал и очень подружился с отцом. Ходил с ним на катера. Видел, как к нему относятся подчиненные.

Просят совета по самым различным делам. Понял: любят его. Любят искренне.

* * *

Директор нашей школы Михаил Давыдович Хабиасов хотел, чтобы школа его была лучшей в городе. Что ж, в этом нет ничего плохого. Если у тебя учатся лучше, чем в других школах, радуйся! Но он подходил со своей точки зрения. Он вел такую статистику: "У меня учатся шесть сыновей Героев Советского Союза, семь сыновей высокоответственных работников города. У меня в школе лучшая самодеятельность (а что самодеятельность "подкреплена" приходящими со стороны и из других школ "артистами", Хабиасов умалчивал). У меня в школе растет поэт Гущин, и я создаю ему все условия. Необычайно талантлив. Выступает на всех вечерах, и не только в школе, во Дворце пионеров, в Доме офицеров!"

Михаил Давыдович делал всяческие поблажки Вадимке:

- Ты урока не выучил, но ты, наверное, творил?

- Творил, - отвечал севастопольский Маяковский.

- А ну, прочти всему классу. Да ты не стесняйся, Вадим, не стесняйся. Скромность - великая вещь, но чрезмерная скромность вредна. Читай же!

И Вадим, подвывая, читал.

Однажды на школьный вечер пришли к нам знатные гости (ох, любил Хабиасов знатных гостей!). Кроме местных начальников даже приезжие из Москвы. Вадим отличился. Какая-то важная гостья восторгалась им и обещала похлопотать, чтобы его приняли в литературный институт. Вадим совсем загордился.