Игорь Молотов - Черная дюжина. Общество смелых

«Радиопрограмма «Отечество, память и ты» зарегистрирована Министерством печати и массовой информации РСФСР, о чем 11 марта 1991 г. выдано регистрационное свидетельство № 721. В документе сказано, что вещание ведется ежедневно на коротких волнах и имеет своей целью «патриотическое воспитание населения на героических примерах исторического прошлого и настоящего». Первый блок продолжительностью полтора часа для европейской части России начинался в 17.30: частота 1240 кГц. Вещание на Сибирь и Дальний Восток — с 2 часов ночи: частота 6145 кГц».

Первую заявку на регистрацию лидер «Памяти» Дмитрий Васильев отправил 8 февраля 1991 года, предполагая назвать радиопрограмму «Память». Но ему посоветовали изменить название, сославшись на то, что так же называется сходная по тематике газета. В письме от 21 февраля 1991 года Васильев предложил новый вариант, под которым программа и была зарегистрирована: «Отечество, память и ты» стоила Васильеву 5 тысяч рублей. Эти деньги, как и плата за аренду передатчика (около 8 тысяч в месяц), являют собой, как написано в заявке на регистрацию, «личные денежные сбережения и добровольные пожертвования граждан».

«Память» и радио окружили таинственностью. Так, «Коммерсант» пишет: «У кого арендуется передатчик, представители «Памяти» скрывают, как и личности граждан, согласных добровольно жертвовать. Сын Васильева Сергей опроверг слухи о том, что главным жертвователем является «князь русской песни» и друг «Памяти» Игорь Тальков».

На самом деле, в квартире Васильева находился маломощный передатчик, сигнал с которого усиливал ретранслятор в Екатеринбурге. Право пользоваться ретранслятором первоначально было предоставлено Васильеву до марта 1992 года. Несмотря на возможность выхода в прямой эфир, первые программы транслировались в записи.

Идеологически Васильев строил передачи, стараясь не вступать в противоречие с Уголовным кодексом: в эфире радиостанции транслируются песни Талькова (который предоставлял их совершенно бесплатно), зачитываются фундаментальные для идеологии «Памяти» «Протоколы сионских мудрецов» и комментарии к ним. Одна такая передача повторялась в течение двух дней, что, впрочем, не мешало радиостанции прирастать костяком преданных слушателей.

Второй председатель фронта «Память» Николай Скородумов вспоминает:

— Дмитрий Дмитриевич был очень креативным человеком, мыслительный процесс работал очень живо. И поскольку я занимался техникой — за моей спиной был институт телевидения, он в разговоре одном мне говорит: «Слушай, нам нужна своя радиостанция. Надо вещать». — «Надо-то надо, а как это сделать?» — «Вот мы можем машину оборудовать, поставить большую антенну…»

Вопрос стоял в том, что разрешение никто не даст — нас поймает любой пеленгатор. Тем более нужно было не просто чтобы во дворе там кто-то слышал, а надо охватить какую-то территорию. Я никогда этим делом не занимался, даже чисто теоретически, ну а Дмитрий Дмитриевич стоял на своем: «Надо думать». И я настолько задумался, что даже начал закупать микросхемы, подключил ребят — электронику эту нужно было как-то сделать. В итоге все это оказалось полной ерундой, потому что это все было в принципе невозможно.

Я не помню, каким образом, но пришла идея выйти на Главное центральное управление связи — они занимались тогда радиосвязью по всей стране. Что собой представляет эта система радиосвязи — это студия, которая может быть районной и вплоть до центральной и группой антенн с передатчиками. Сейчас, например, в Останкине тоже вещают, но на волнах FM. Тогда же FM был распространен мало, вещали обычно на коротких, средних и длинных волнах. Поскольку по закону физики антенна имеет направленность, и в зависимости от такой территории, на которой будут слушать, тебе выбирают антенну. Например, наши, которая вещали на Москву, — они стояли в Екатеринбурге. И вот когда я вышел в это Главное управление радиосвязи, а тогда получилось, что они все оказались без денег — зарплат не было, поэтому они цеплялись за любую возможность заработать денег. Иными словами, плати и вещай, сколько хочешь, только кроме незаконных вещей и ненормативной лексики. За этим они тоже следили и могли просто тебя закрыть. Так же как сейчас — это нормальное явление. В общем, Дмитрий Васильев мне это поручил, и я ходил по различным инстанциям, обсуждал с ними все, и вначале нам выделили разрешение на вещание не больше двух раз в сутки по часу на длинных волнах. Длинные волны — это самые простые, там был не очень качественный сигнал. Но это были уже технические проблемы, а идеологически «Памяти» удалось прорвать информационное пространство.

Вопрос встал другой — а где, собственно, этой студии быть, было же нужно не только ставить пленки, но и выходить в прямой эфир, приглашать гостей. Что касается аренды, то по тем временам деньги были просто немыслимые. У Дим Димыча была достаточно большая квартира. Раньше была коммунальная, но потом всех расселили и он один там остался. И одну из комнат он предложил оборудовать под студию. Ребята уже сделали ремонтные работы, но теперь встал вопрос, как подать сигнал в Екатеринбург. И поскольку я работал в Институте телевидения и радиовещания, то нашел человека, который был просто «электронщик» от Бога. В итоге мы худо-бедно сделали систему, обратились в Мостелефонстрой (сейчас МГТС). Там есть такое понятие, как кабельная канализация. У них есть свободные пары — нужно телефон подключить, они выясняют и подключают. Если есть свободная пара, то нет проблем взять ее в аренду. И оттуда сигнал поступает в управление на пульт, после чего по радиорелейным линиям рассылается на всю страну. Тогда была большая проблема подать по этой паре сигнал — нам они поставили приемник, а у них передатчик. Электронщики ворчали очень долго, но мы все проверили, сделали пилотный выпуск.

После того как мы запустили радиостанцию, поставили магнитофоны, начали выходить в эфир. Мы вели каждодневно журналы, составляли график — подошли к этому вопросу очень серьезно. В эфир мы начали выходить — час днем и в восемь часов вечером. Конечно, оплачивать радиостанцию было не дешево — иногда мы залезали в долги, и мне как-то даже приходилось лететь в Екатеринбург, чтобы их оплачивать.

Итак, первая передача вышла 29 сентября 1991 года. Радио просуществовало около четырех лет до 1995 года. Мы охватывали всю европейскую часть. Хотя бывало, что звонили даже с Южной Америки. Иногда и до них доходил сигнал. На радио шло много писем от слушателей — Дмитрию Дмитриевичу, гостям студии. Пропагандистский эффект был достаточно большим — мы ведь не стеснялись ничего, рассказывали все как есть. Когда радио «Отечество, память и ты» начало вещание — мы начали бить по коммунистам, шли выступления тогда очень популярного исполнителя Игоря Талькова. В студию приходил священник Олег Стеняев, историк Владимир Махнач, музыкант Максим Трошин и многие другие. Но подчеркну, что такого в мире нигде нет, чтобы в квартире создать свою студию и выходить на государственный канал.