А. Фурсов - De Secreto / О Секрете

Можно представить, как смотрели на Александра Исаевича сотрудники редакции «Нового мира». «Все были в восторге от того, — вспоминает В.И. Войнович, — как он пишет, как держится и что говорит. Говорит, например, что писатель должен жить скромно, одеваться просто, ездить в общем вагоне и покупать яйца обыкновенные по девяносто копеек, а не диетические по рублю тридцать » [259] Войнович В.Н. Портрет на фоне мифа. М… 2002. С. 29–30. .

Эти обыкновенные яйца по девяносто копеек нашли отражение и в воспоминаниях самого А.И. Солженицына. Рассказывая, как однажды в 1967 г. он возвращался из Москвы в Борзовку, Александр Исаевич пишет: «Это было 8 июня, на Киевском, вокзале, за несколько минут до отхода электрички на Наро-Фоминск, с продуктовыми сумками в двух руках, шестью десятками дешёвых яиц» [260] Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Новый мир. 1991. № 7. С. 67. . Видимо, этот эпизод нашёл отражение в дневнике А.И. Кондратовича. 16 июня 1967 г. после одной из встреч с А.И. Солженицыным он записал: «Живёт стеснённо. Уезжал в прошлый раз в Рязань. “Шесть десятков яиц увёз» — сказал мне. “А разве в Рязани нет их?” — “По девяносто копеек нет. Есть по рублю сорок. А на шесть десятков разница уже почти целый проездной билет”» [261] Кондратович А.И. Новомировский дневник. 1967–1970. М., 1991. С. 44. . Подсчитать разницу нетрудно. Три рубля.

Но, оказывается, в Рязани не было не только обычных яиц по девяносто копеек, но и хлеба. «Сегодня утром, — записала 4 марта 1967 г. Л.K. Чуковская в дневнике, — уехал от нас живший несколько дней Солженицын. Ватник, ушанка. Вынес из дверей на площадку тяжёлый мешок с хлебом и с трудом взвалил его на спину. Угловатый тяжёлый мешок, словно камнями набитый. Таким теперь всегда я буду помнить Солженицына» [262] Чуковская Л.К. Счастливая духовная встреча. О Солженицыне. Подготовка текста, комментарии и публикация С.Ц. Чуковской // Новый мир. 2001. № 9. С. 74. .

Мотив о бедственном положении, в котором долгое время находился писатель, звучит во многих воспоминаниях о нем. Так, в 1967 г. в беседе с Н. Бианки А.Т. Твардовский заявил: «У него за душой ведь нет ни копейки» [263] Бианки Н. Встречи в «Новом мире» (фрагменты из книги) // Книжное обозрение. 1990. 16 марта. . «Денег у них не было, — вторила ему А.М. Гарасева, — они с женой копили их всю зиму на отпуск, а потом летом отправлялись по добытым адресам бывших лагерников» [264] Гарусева А.М. Я жила в самой бесчеловечной стране… С. 276. . «Денег у Солженицына нет. Это ясно», — читаем мы в дневнике А.И. Кондратовича [265] Кондратович А.И. Новомировский дневник. 1967–1970 гг. М., 1991. С. 97. .

Наслушавшись рассказов Александра Исаевич, даже Г.П. Вишневская, которую очень трудно провести, с удивлением и восхищением пишет: «Жил Александр Исаевич на один рубль в день — так распределил он на много лет свой довольно большой гонорар за Ивана Денисовича» [266] Вишневская Г. Галина. С. 489. .

Лидию Корнеевну Чуковскую Александр Исаевич сумел убедить, что живёт в день всего на несколько копеек, отказывая себе во всём [267] Чуковская Л.K. Счастливая духовная встреча. О Солженицыне. Подготовка текста, комментарии и публикация С.Ц. Чуковской // Новый мир. 2001. № 9. С. 74. .

Но оказывается, если верить писателю, в его жизни бывали дни, когда он не мог наскрести на хлеб даже нескольких копеек. Выступая 20 марта 1976 г. в Мадриде, он с возмущением заявил: «Коммунистическая печать очень любит спекулировать на том, что вот Солженицын поехал на Запад и стал миллионером. Когда я в Советском Союзе голодал , они не писали об этом» [268] Солженицын А.И. Выступление по испанскому телевидению. 20 марта 1976 // Публицистика. Т. 2. Ярославль, 1996. С. 458–459. .

Чтобы понять, о чем идёт речь, как современник писателя могу сообщить: килограммовая буханка чёрного хлеба стоила тогда 14 копеек. Получается, что в жизни писателя были дни, когда он не мог купить даже чёрного хлеба. Пишу, и слезы катятся у меня из глаз.

Г.П. Вишневская уверена, что до получения Нобелевской премии, Александр Исаевич жил только за счёт гонораров от «Ивана Денисовича», но 30 марта 1972 г. в интервью «Нью-Йорк тайме» и «Вашингтон пост» А.И. Солженицын назвал нам ещё один источник своих доходов: «После гонораров за «Ивана Денисовича» у меня не было существенных заработков, только ещё деньги, оставленные мне покойным К.И. Чуковским, теперь и они подходят к концу. На первые я жил шесть лет, на вторые — три года » [269] Солженицын А.И. Бодался телёнок с дубом // Новый мир. 1991. № 8. С. 103. .

Откровения нобелевского лауреата настолько потрясли его поклоников, что один из них, американский писатель Альберт Мальц, направил в редакцию «Нью-Йорк таймс» письмо, в котором заявил о своей готовности помочь деньгами бедствующему собрату по перу.

Узнав об этом, Александр Исаевич был растроган. Поблагодарив А. Мальца за предложенную помощь, он заявил, что «хотя и очень смущён» таким предложением, но «готов принять деньги», правда, как уважающий себя человек только с возвратом, т. е. «в долг» [270] Владимиров С. Солженицын в рубище // В круге последнем. М., 1974. С. 120. .

Однако если А.И. Солженицын на протяжении многих лет еле-еле сводил концы с концами, если он носил ботинки по десять лет и вынужден был появляться на рязанских улицах в сапогах и фуфайке, если иногда он жил даже впроголодь, то как ему удалось приобрести дачу за 2600 рублей [271] Решетовская Н.А. Александр Солженицын и читающая Россия // Дон. 1990. № 3. С. 94. , одну автомашину не менее чем за 3000 [272] В середине 1960-х годов оптовая цена автомобиля «Москвич-408» составляла 1444 руб. (Цены и ценообразование в промышленности СССР (1965–1970). Статистический сборник. Т. 1. М., б.д. С. 184). Между тем розничные цены на автомашины в те годы превышали оптовые в несколько раз. ', вторую за 7500 валютных рублей (1971 г.) [273] Запись беседы с Н.А. Решетовской. Москва // Архив автора. , третью за столько же (1972 г.) [274] Кремлёвский самосуд. Секретные документы Политбюро о писателе А. Солженицыне. М., 1994. С. 238. ? А благоустройство новой квартиры? А ремонт дачи? А ежегодные комфортабельные поездки (и ведь останавливался не где-нибудь, а в таких, например, столичных гостиницах, как «Будапешт» и «Москва»)? Да если посмотреть на фотографии, обнаруживается, что Александр Исаевич и Наталья Алексеевна не ходили годами в одной и той же одежде.

Более того, как мы знаем, с 1 мая 1969 г. Наталья Алексеевна, оклад которой составлял 320 руб., вообще оставила работу. Причём, что следует подчеркнуть, почти за полгода до смерти К.И. Чуковского. В результате к весне 1972 г. Н.А. Решетовская пожертвовала примерно 11520 руб. Такое можно было позволить лишь при условии компенсации не меньшей суммы из другого источника. А ведь не следует забывать, что с конца 1969 — начала 1970 г., т. е. до получения Нобелевской премии, «нищенствующий» писатель стал содержать собственного адвоката и не где-нибудь в Рязани, а за границей.