Тед Шварц - Хиллсайдский душитель [История Кеннета Бьянки] [litres]

– Все говорили, что мое присутствие принесет ему пользу в суде, – продолжала Кристин, – ведь у меня двое детей, а если у человека жена и двое малышей, он наверняка нормальный. Этого-то и хотел его адвокат.

Однажды появились газетчики, меня сфотографировали, и снимок поместили в «Ю-эс-эй тудэй» на второй странице. Мы тогда всего год как познакомились. На следующий день после выхода статьи мне начали беспрерывно названивать со всех телешоу. С телешоу, из журналов и всяких таких мест. С тех пор я только и бегала по разным шоу. Все хотели, чтобы я пришла и рассказала о наших с Ричардом отношениях. И каждый твердил, что мои внешние данные помогают поддерживать интерес к его делу.

Рамиреса осудили, а Кристин продолжала жить по-прежнему. Но реальным мотивом, заставившим ее ввязаться во все это, для нее были отношения со своими родителями: «Я их втаптываю в грязь, и мне это нравится».

– Я кое-что поняла, прочитав вашу книгу, – сказала мне одна дама, когда я раздавал автографы в торговом центре города Юма, штат Аризона. – Дети не железные. Если причинить ребенку боль, рана не заживет, пока кто-нибудь из взрослых не попытается залечить ее.

– Как-то не думал об этом, – соврал я. – Но вы правы. Если врачи или социальные работники протянули бы подрастающему Кену руку помощи, возможно, он не превратился бы в такое чудовище.

– Наверняка, – заявила она. – Странно, что вы не подчеркнули эту мысль в своей книге.

Подобные рассуждения я слышал в Вустере, Чикаго, Вашингтоне и других городах. Иногда от мужчин, иногда от женщин, а то и от нескольких человек сразу. Каждый раз я делал вид, что удивлен, про себя же радовался.

Я не «идейный» писатель, что бы это ни значило. В моих книгах нет ни масштабных тем, ни глубокомысленных посланий, которые можно поместить на обложке какого-нибудь философского издания. Я рассказываю истории, и не важно, вымышленные они или подлинные. Когда сюжет основан на реальных событиях, я стараюсь излагать материал интересно и правдиво, чтобы читателю не пришлось сожалеть о покупке. В то же время, чем дольше я работал над «Хиллсайдским душителем», тем больше меня волновало детство Кена Бьянки. Младенец был рожден юной безалаберной матерью, отдан на усыновление (после череды приемных семей) и воспитан эмоционально неустойчивыми родителями. Всякий раз, когда подрастающий мальчик нуждался в помощи, он ее не получал.

Мне очень хотелось донести до сознания читателей, что Кен Бьянки тоже жертва. Да, он убивал. Да, однажды он рассматривал вопрос о лечении, но отказался него, по-видимому, боясь услышать то, чего не хотел знать. Разумеется, это было осознанное решение уже взрослого человека, отвергнувшего единственное средство, которое могло предотвратить первые убийства. Бьянки им не воспользовался и вскоре уже не мог справиться с яростью, что привело к изнасилованиям и убийствам.

А как же другие страдающие дети? Как же те, кто еще не достиг точки невозврата? Дети, чье будущее еще можно спасти?

Я не хочу сказать, что любовь и психологическое консультирование обязательно направят человека по верному жизненному пути. Это ерунда. Ни один родитель не в состоянии создать такую среду, чтобы впоследствии, став взрослым, ребенок всегда поступал правильно.

Родительская задача проще, и в то же время сложнее. Родитель обязан продемонстрировать разные варианты поведения, чтобы ребенок сумел понять, что такое хорошо и что такое плохо. Мать с отцом не виноваты, если ребенок собьется с пути; настоящая родительская неудача – это когда ребенок не различает добро и зло.

Я говорил об этом со своей женой. Она работала учительницей, любила детей и знала, с какими эмоциональными проблемами им приходится справляться. По мере сил жена старалась помочь одному трудному ребенку, который оказался в ее классе. Иногда у нее получалось, но иногда мальчик не поддавался, и ей так и не удалось выяснить, что с ним в конце концов сталось.

Шли месяцы, годы. Я продолжал писать книги; часть из них была основана на реальных событиях, другие нет. Некоторые задевали читателей за живое и обретали большую популярность; другие продавались хуже, чем я рассчитывал.

Временами я возвращался к проблеме жестокого обращения с детьми и его влияния на последующую жизнь людей, подвергшихся в ранние годы психологическому и/или физическому насилию. Я разговаривал со многими из них, а также с теми взрослыми, которых тиранили собственные дети. Я знакомился с мужчинами и женщинами, страдавшими от истерической диссоциации, которая явилась результатом сильной психологической травмы, нанесенной в возрасте до семи лет. Для состояния, которое обычно называют расщеплением личности, трудное детство является непреложным условием.

И меня не отпускала мысль, что здесь необходимо своевременное вмешательство извне.

Сам я не хотел иметь детей. Нам с моей первой женой Нэнси было хорошо и без них. Она происходила из большой семьи, где хватало «скелетов в шкафу». Детство Нэнси не было безоблачным; будучи старшей из пятерых детей, она уже успела внести свой вклад в воспитание юного поколения. Мы жили насыщенной, полной жизнью, и в конечном счете каждый выбрал свой путь, не пытаясь тянуть за собой другого. Разошлись мы без сожалений, оставшись друзьями. И разумеется, нам и в голову не пришло завести ребенка, чтобы укрепить брак, распавшийся накануне тринадцатой годовщины свадьбы.

Моя вторая жена Лесли была прирожденной матерью и очень хотела детей. Но и со мной она тоже хотела быть, что и доказала, неожиданно переселившись ко мне однажды вечером. Впрочем, я рассчитывал, что у женщины, которая серьезно относится к материнству и с которой я подробно обсудил свои воззрения на этот вопрос, прежде чем завязать мало-мальски глубокие отношения, не должно быть иллюзий насчет детей в этом браке.

Прошло несколько лет, и я по-прежнему был уверен, что мы обойдемся без потомства. Конечно, жена все еще хотела детей, но на словах соглашалась со мной, понимая, что отцовство меня не привлекает. Вот почему я никак не мог ожидать, что в один прекрасный день жена объявит мне, что беременна. Первый триместр отдавал сюрреализмом: я знал о ребенке только со слов жены, плод был еще слишком мал, чтобы произвести заметные изменения в ее фигуре. Зато произошли психологические перемены со мне самом: я начал размышлять о грядущем родительстве и о том, как оно отразится на всех сторонах нашей жизни. И вдруг в конце первого триместра, когда я уже начал предвкушать будущее, о котором прежде не задумывался, у Лесли случился выкидыш.

Мы сдали анализы на фертильность и выяснили, что сперма у меня здоровая и отлично подходит для отцовства, а вот Лесли вряд ли сможет доносить ребенка до конца беременности. Любая беременность, даже такая, которая закончилась для нас столь трагически, была бы почти чудом.