Имре Кертес - По следам преступления

Янош Марк — печник:

„25 августа я спустился к Еве Лигети поговорить об условиях перекладки печи. В комнате я видел мужчину, сидевшего за столом. Он поздоровался со мной. Его имени я не помню. Он чувствовал себя как дома, и я подумал, что это муж Евы. Его рост приблизительно 175 сантиметров, овальное лицо, волосы зачесаны назад, гладкие, темно-каштановые, почти черные. У него был сильный загар. Усы подбритые. Твердо уверен, что если бы я встретился с этим мужчиной или если бы его поставили передо мной, то я бы узнал его”.

Янош Тенкеш — подмастерье парикмахера:

„С 1937 года я работаю в парикмахерской моего старшего брата — Ференца Тенкеша, на улице Дембиньского, 31. Сегодня утром я видел, как перед домом № 29 остановилось такси серого цвета. Из него вышел мужчина и почти бегом вошел в дом № 29. Когда я прошел мимо такси, то увидел, что на заднем сиденье стоят два чемодана”.

Яношне Мак — консьержка:

„Я работаю консьержкой в доме № 29 по улице Дембиньского уже два года. 26 августа, в среду, утром, приблизительно в четверть восьмого, мое внимание привлекло то, что перед воротами дома стоит такси. Я выглянула и увидела, что женщина — водитель такси ставит на заднее сиденье чемодан, затем из дома вышел мужчина тоже с чемоданом. Лица мужчины я не видела, так как он повернулся ко мне спиной. У него были темно-каштановые волосы и, как только он немного обернулся, я увидела, что его лицо выглядело несколько худым. Он был в коричневом костюме. Я не помню, чтобы я его видела когда-либо раньше”.

Лайошне Немеш — водитель такси:

„Сегодня утром на стоянке такси без четверти семь я получила заказ подать машину к дому № 29 по улице Дембиньского. Время заказа я называю точно, так как именно в этот момент я посмотрела на часы. Приблизительно через пять минут я подъехала к дому. Мне сообщили имя и фамилию заказчика, но я их забыла. Подъезжая к воротам дома, я увидела, что из него вышел высокий мужчина, который нес на левом плече два связанных чемодана. Я открыла заднюю дверцу машины, и мой пассажир поставил чемоданы на заднее сиденье. Я спросила, сколько еще будет пассажиров, на что он ответил, что только он один, но вещи еще будут. Затем заказчик почти бегом вернулся в дом. Спустя некоторое время он вышел, держа в одной руке папку и пишущую машинку в черном футляре, а в другой — большой чемодан. По мужчине было видно, что он спешит, так как его лоб покрывала испарина и на него ниспадали темно-каштановые волосы. Волосы спускались почти до носа. Когда мы сели в машину, мужчина выдохнул только: „На Южный”. Я видела, что ему жарко, и спросила, с какого этажа он нес чемоданы. Он ответил, что с третьего. Он постоянно вытирал лицо носовым платком. Когда мы достигли площади Левелде, он внезапно изменил свое намерение и захотел поехать на Восточный вокзал. На вокзале он позвал носильщика, и я слышала, как он попросил отнести вещи в камеру хранения.

Рост мужчины приблизительно 170–175 сантиметров, худой, выглядит высоким, мешковатый, но не сутулый. Волосы темно-каштановые, скорее черные, прямые, легко спадают на лицо. Лицо узкое, удлиненное, кожа смуглая. На нем были очки в черной роговой оправе и гладкий коричневый длинный пиджак с покатыми плечами, хорошо сшитый. Брюки гораздо темнее, чем пиджак, — коричневые или серые — я не помню. Его пальцы были длинными, тонкими, не похожими на пальцы работника физического труда. Говорил он скороговоркой, голос довольно глубокий. Если бы мне его показали, то я бы его узнала”.

Михай Бенке — носильщик:

„Пока неизвестный мужчина расплачивался за такси, я уложил чемоданы на тележку, а затем спросил у пассажира, к какому поезду надо везти вещи. Машина еще стояла, когда он ответил, что вещи надо отвезти в камеру хранения”.

Анталь Мохаи — приемщик камеры хранения:

„26 августа, в половине восьмого утра, неизвестный мужчина сдал багаж. Я спросил его имя, так как его нужно было занести в карточку хранения. Он ответил: — „Калина”, — на это я обратил внимание, так как у меня есть знакомые по фамилии Калина”.

Карой Тандари — заведующий магазином:

„Только мой магазин имеет право скупать бриллианты, драгоценные камни и платину. Я точно помню, а также проверил на всякий случай по приходной книге, что 26 августа за 1000 форинтов я приобрел золотые женские часы с браслетом, украшенным бриллиантами. Продавший часы посетитель предъявил документы на имя Иштвана Катоны, по профессии кессонщик, проживает в 8 районе на улице Белы Шомоди, дом 6. Он предъявил удостоверение кессонщика и справку о прописке. Насколько я помню, ему приблизительно 32 года, немного ниже меня (мой рост 180 сантиметров), атлетического телосложения. Если бы я его увидел, то определенно бы узнал”.

Мать Евы Лигети:

„Я со всей определенностью заявляю, что узнаю женские золотые часы с бриллиантами. Они принадлежали моей умершей дочери”.

Паль Надь из отдела кадров строительства подземки:

„Иштван Катона проживает по улице Белы Шомоди, 6, у нас не работает, но Иштван Калина, проживающий по улице Белы Шомоди, 10, — да, такой есть”.

Пальне Шаш, из Сегеда:

„В августе 1953 года я сдала комнату Иштвану Калине. Он поселился 7 августа, а 27 августа забрал свои вещи и съехал”.

Иштван Кемень — портье гостиницы:

„27 августа в 9 часов вечера к нам обратился один мужчина” он предъявил удостоверение на имя Иштвана Катоны. Его внешность: высокий, каштановые волосы…”

Яношне Киш — дежурная аэропорта:

„В списке пассажиров за 27 августа фигурирует Иштван Катона среди пассажиров рейса, направлявшегося в Сегед”.

Иштван Калина — подозреваемый:

„В последние дни я не был в Будапеште, знакомой по имени Ева Лигети у меня никогда не было”.

Карой Тандари — заведующий магазином:

„Из показанных мне лиц третий справа это тот, кто предъявил удостоверение на имя Иштвана Катоны и продал золотые часы с бриллиантами”.

Анталь Мохаи — приемщик:

„Из показанных мне лиц третьим является Калина. Это он сдал 26 августа в камеру хранения три чемодана”.

Лайошне Немеш — водитель такси:

„Из показанных мне лиц находящийся посередине — это тот пассажир, которого я 26 августа везла с улицы Дембиньского на Восточный вокзал”.

Сведения о преступнике:

Подмастерье парикмахера Иштван Калина родился в 1922 году в Балашшадьярмате. Рост 177 см, смуглый, худощав, подвижен. Волосы темно-каштановые, одежда — светло-коричневый пиджак и темно-коричневые брюки (повторный допрос):

„С Евой Лигети я познакомился в 1945 году. Тогда я зарабатывал много денег. Я состоял с ней в связи с мая по конец июня. После этого до 1953 года мы встречались только дважды мельком, случайно.

В последние годы я работал в очень многих местах, но нигде не смог закрепиться, так как все деньги я тратил на свою единственную страсть — скачки. Из-за этого возникли разногласия с семьей. В июне 1953 года моя жена ушла от меня и переехала вместе с дочерью к своей матери. В начале августа 1953 года я уехал в Сегед, чтобы попытаться помириться с семьей, но не удалось. Перед отъездом я случайно встретился с Евой Лигети и очень обрадовался, что наша связь может возобновиться.