Имре Кертес - По следам преступления

Человечество не забыло дело Сакко и Ванцетти. Не только прогрессивные круги мира вспоминают 23 августа 1927 года, годовщину казни двух невинных людей, не только их родственники, дети и внуки вновь и вновь обращаются к президенту США и требуют морального и юридического удовлетворения, но и суды все еще занимаются этим делом.

Важное событие в последующей истории дела Сакко и Ванцетти произошло перед пятидесятой годовщиной их казни. В июле 1977 года Мишель Дакакис, губернатор штата Массачусетс, в присутствии внука Николы Сакко подписал заявление: „Судебный процесс против Николы Сакко и Бартоломео Ванцетти не был корректным и не соответствовал предписаниям… Суд находился под воздействием антикоммунистической кампании и на него оказало влияние предубеждение к иностранцам”. Одновременно 23 августа 1977 года — пятидесятую годовщину их казни он объявил „днем памяти Сакко и Ваниетти”.

Даже в том случае, если и не состоялась полная юридическая реабилитация Сакко и Ванцетти, если за заявлением губернатора можно подозревать внутриполитические мотивы: приобретение сочувствия итальянских и других средиземноморских эмигрантов, официальные круги США в июле 1977 года впервые признали то, что мировое прогрессивное общественное мнение знает и заявляет вот уже пять десятков лет: Сакко и Ванцетти стали жертвами судебного убийства.

После второй мировой войны большое количество огнестрельного оружия попало в преступные руки. Даже спустя 10–15 лет после окончания войны с помощью этого огнестрельного оружия совершались преступления.

Осенью и зимой 1954 года спокойствие населения на северном берегу Балатона нарушили чрезвычайные события. После отъезда отдыхающих жители деревень, погрузившихся в провинциальную тишину, постоянно находились в тревоге из-за совершавшихся преступлений.

Первые выстрелы не вызвали особых толков. Никто не погиб, раненых тоже не было, лишь основательно были напуганы два молодых человека. И не без причин…

В октябре 1954 года два друга Ференц Мориц и Иштван Тамаш на мотоцикле ехали по шоссе из Балатонэдерича в Сиглигет. Был поздний вечер, время перевалило за 11 часов, когда в ночи один за другим прозвучали два выстрела. Уже после первого выстрела юноши посмотрели в сторону звука и у моста, на шоссе среди кустов заметили огонек, вылетевший из ствола при втором выстреле.

Других выстрелов не последовало, а мотоцикл своим шумом заглушил менее громкие звуки, которые производил убегавший через кусты преступник.

Два молодых человека не были ранены. При выстрелах они ощутили небольшие удары по мотоциклу, но больше ничего не произошло.

Вскоре они остановились и лишь тогда заметили, что из бака вытекает бензин. Вероятно, нападавший хорошо целился, так как пуля попала в бензобак.

Следствие не могло установить, кем являлся преступник. У Ференца Морица и его друга больших ценностей не было; вероятно, нападавшим двигало другое. В тот вечер двое юношей навестили в Балатонэдериче своих знакомых девушек. Девушки, приехавшие из другой области страны, работали в деревне и снимали жилье у Кальманне Намени. Знакомых мужчин, которые из ревности совершили бы вооруженное нападение, у девушек не было.

Спустя три месяца, 23 января 1955 года, Йожеф Мадьяр ехал из Тапольцы в Балатонэдерич, чтобы навестить свою пожилую сестру Йожефне Генчине. Вдова одиноко жила в бецехедьской давильне.

Но брат с сестрой в жизни больше не встретились. Войдя в давильню, Йожеф Мадьяр поздоровался, но его приветствие осталось без ответа. Он осмотрелся и увидел лежавшую на полу сестру. У ее головы растеклась лужа крови.

Милиция безуспешно искала свидетелей. На редконаселенном холме, покрытом виноградниками, зимой бывало мало людей, а те, кто были, не могли дать какого-нибудь объяснения ни в отношении совершенного преступления, ни в отношении подозреваемых лиц.

К делу подключились эксперты. Сантиметр за сантиметром исследовали они пол и мебель квартиры, чтобы найти пулю и стреляную гильзу. На теле жертвы были две раны, указывавшие на количество выстрелов. Одна пуля прошла через тело, и ее удалось обнаружить в мебели. Отыскались также и две гильзы. Вторую пулю судебно-медицинские эксперты вынули из трупа женщины во время вскрытия.

Экспертиза ранений на трупе позволила реконструировать предполагаемый ход совершения убийства. Одна пуля попала женщине в лоб и вышла сзади через затылок. Второй выстрел был произведен в затылок. Таким образом, можно было предположить, что убийца сначала находился перед жертвой и произвел в нее первый выстрел, а затем, когда она упала на пол, выстрелил ей в затылок.

В деревне еще не улеглось возмущение, когда произошла новая кровавая драма.

27 января в Балатонэдериче вновь прозвучали выстрелы. Во дворе Кальмана Намени нежданно появился Ференц Санто — муж его дочери, с которым она была в разводе, и во время жаркого спора обвинил тестя в том, что тот встает на пути между ним и его бывшей женой. Перепалка становилась все белее резкой, и в конце концов Ференц Санто выхватил из кармана пистолет и произвел в тестя три выстрела. Кальман Намени упал на землю. Его дочь, наблюдавшая за всем из дверей дома, увидев, что в разгаре спора из кармана бывшего мужа появился пистолет, с криком выбежала на улицу.

Но ярость Санто уже обратилась на жену. Он начал преследовать бегущую по улице беременную женщину и, нагнав, несколькими выстрелами из пистолета убил ее. После этого он покончил жизнь самоубийством у себя дома. Из прощального письма выяснилось, что он давно готовился к жестокому преступлению. Бывший во время второй мировой войны фашистским полевым жандармом, он не смог найти свое место в новом обществе. Не желая работать, он вел такой образ жизни, который, учитывая его буйный характер, шаг за шагом вел к роковому концу.

Санто, который мог бы дать ответ на события последних месяцев, умер. Чтобы пролить свет на все совершенные преступления, эксперты должны были заставить заговорить немых свидетелей. Понимая значение обнаруженных на месте преступления гильз и вынутых из трупов пуль, с ними обращались так, как будто они были изготовлены не из металла, а из стекла: с большой осторожностью завернули их в вату и положили в маленькие коробочки. Пистолет Ференца Санто был передан в лабораторию баллистической экспертизы. Здесь из него произвели пробные выстрелы в вату, чтобы получить пули для сравнения.

Кропотливая работа длилась несколько дней. Система линз специального микроскопа многократно увеличила изменения на пуле, вызванные нарезкой, затем рядом с ними проецировались следы на пулях пробных выстрелов. Таким способом производили непосредственное сравнение следов нарезов на двух пулях. Эксперты не могли довольствоваться только исследованием калибра и размеров следов нарезов ствола, они должны были зафиксировать и дать заключения о мельчайших царапинах.