Григорий Яковлев - Спорные истины «школьной» литературы

Некрасов – поэт народный. В сборнике русских песен я встретил отрывок из «Коробейников» с указанием: «Слова народные». Простительная и знаменательная ошибка: многие стихи поэта стали народными песнями. Это издание я показываю своим ученикам: впечатляет сильнее риторических восклицаний. Влияние Некрасова на поэзию XX века колоссально – даже Блок признавался, что испытал его. Многие строки стали афоризмами, что-то вошло в поговорки, как и стихи Пушкина. Отсюда – забавные казусы, допускаемые даже образованными людьми. На обложке одного журнала – портрет Пушкина и размашистая строка: «Я лиру посвятил народу своему…», а в юбилейные пушкинские дни 1999 года ту же цитату можно было узреть на щите в центре Москвы – с подписью Александра Сергеевича. Я не раз убеждался, что стихи:

– приписывают Некрасову.

Вроде бы всё есть у поэта: и признание, и уважение, и народность. И все-таки я не обмолвился, сказав, что Некрасов страдает и после смерти. В чем же дело? В определенный период Некрасова стали как-то теснить и отодвигать, по крайней мере, на третий план. В школьной программе он, конечно, оставался и остается, но как будто после «перестройки» вышел из моды, как всё причастное к революционному движению (хотя причастность к нему Некрасова весьма относительна). Министерство образования стало значительно реже предлагать на выпускных экзаменах темы сочинений по Некрасову. В школе, где я давно работаю, за 27 лет (до 2002 года, когда судьбу школьников стал решать лототрон) некрасовские темы были даны на экзаменах только три раза, причем до 1985 года, после него – ни разу. Естественно, учителя-словесники не могли не заметить этой тенденции и, учитывая ситуацию, при подготовке выпускников стали рассуждать так, как наши прогнозисты погоды: Некрасов на экзамене маловероятен. Практические выводы ясны, результаты – тоже. В середине учебного года пришла в 10-й класс нормальная девочка, обучавшаяся в другом городе. Некрасова она уже «прошла». Я на уроке попросил ее письменно изложить биографию поэта. После десятка слов о его детстве она одарила меня содержательным заключением: «Некрасов познакомился с Белинским. Он становился популярным поэтом. Затем долго болел и умер». Этим знания старшеклассницы исчерпывались.

В отношении к Некрасову в системе образования долго проявлялась какая-то странная нерешительность и сдержанность: так сказать, существовать позволим, но ограничим, и чтобы всё было в рамках дозволенного, «как бы чего не вышло». Александр Кобринский посетовал по поводу того, что в заданиях, составленных для Единого экзамена по литературе, поэма «Кому на Руси жить хорошо» представлена лишь одним вопросом: «К кому относится выражение „клейменый, да не раб“?» («Литература», 2002, № 46). Удивительная проверка знаний!

А за пределами системы образования еще и не то услышишь и прочтешь: «…столь нелепы, а порой и тошнотворны так называемые „народные типы“ русской классики, все эти некрасовские строители железных дорог…» ( К. Кобрин. «Октябрь», 2002, № 3). Претенциозно и разухабисто. Читать такое стыдно и больно. Некрасов не играл, не лицемерил, когда писал о народе, не шокировал – он жил этим, мучился и не заслужил бестактно брошенных в него камней. Впрочем, камни брошены и во всю русскую классику. Можно, разумеется, объяснять нюансы нового отношения к Некрасову «переоценкой ценностей»; умная переоценка неизбежна и необходима, но не надо уподобляться персонажам басни Крылова, лягавшим и оскорблявшим состарившегося Льва.

Итак, качнувшаяся чаша официозных, а за ними, как следствие, и общественных весов – одна из причин современных страданий писателя. Но есть и другая – методическая. Задумаемся: что в литературе вызывает наибольший интерес и что навевает скуку юным читателям в наши дни? Я не принимаю во внимание дебилов, ничего, кроме пошлых юморесок и бездарных детективов, не читающих. Более или менее развитых тинейджеров чаще интересуют вечные и суперсовременные проблемы духовной, душевной, нравственной жизни человека, его внутренний мир, любовь, взаимоотношения с окружающими и так далее. Этого они ждут и от классической литературы, и хороший учитель старается всё это преподнести ученикам в аппетитной и тактичной упаковке, в увлекательной форме.

Хорошо это или плохо, но надо признать факт: жизнь крепостных и пореформенных крестьян XIX века сама по себе мало интересует старшеклассников, тем более что они читали и слышали о ней на уроках истории. Теперь скажите: в каком произведении Некрасова эта тема главная? Правильно, в поэме «Кому на Руси жить хорошо». А чему при изучении творчества поэта уделяется наибольшее количество часов и внимания? Этой поэме. Что из поэзии Некрасова остается в памяти? Смутное воспоминание о семерых мужиках, искавших счастливого человека, и неисправимо порочных помещиках. Уверен, восемьдесят процентов ребят поэму полностью не осиливают и, уж конечно, в личных беседах не делятся впечатлениями о ней. И дело вовсе не в том, что «народные типы» якобы «нелепы и тошнотворны». А между тем проект «Стандарта» по литературе, опубликованный в феврале 2002 года, предусматривает изучение поэмы «Кому на Руси жить хорошо» и в 9-м, и в 10-м классах, что нецелесообразно ни с методической, ни с психологической точки зрения. Я отнюдь не утверждаю, что надо самую значительную из поэм Некрасова убрать из программы. Нет, но надо позволить учителю выбрать из нее для рассмотрения в 10-м классе те эпизоды и строки, которые дают представление о смысле произведения и об авторе как талантливом поэте. Так учитель сможет сохранить интерес к Некрасову и изгнать одолевающую слабосильных скуку. Выигранное время я бы потратил на то, чтобы побеседовать о лирике Николая Алексеевича, в том числе любовной (даже железный борец и идеолог Чернышевский писал Некрасову, что его сильнее всего трогают именно глубоко личные стихи поэта о любви). И когда я предлагаю ученикам выучить наизусть любое стихотворение Некрасова, многие предпочитают любовное. Но среди трехсот пятидесяти экзаменационных тем, сгруппированных в 2003 году в комплекты, нет ни одной, посвященной любовной лирике Некрасова. Нет этой темы и в программах Т. Ф. Курдюмовой, А. Г. Кутузова, М. Б. Ладыгина.

Бесспорно, нельзя замалчивать и некрасовскую гражданскую лирику, но некоторые авторы программ конъюнктурно пошли по этому пути, искажая облик поэта. В концентрической программе Т. Ф. Курдюмовой аннотация ко всему творчеству Некрасова, включая лирику, звучит столь отвлеченно-расплывчато, что ее вполне можно адресовать и Федору Тютчеву, и Алексею Константиновичу Толстому, и другим поэтам: «Своеобразие его поэзии (лиризм, искренность чувств; сатирическая направленность произведений)». Но разве в этом своеобразие Некрасова и отличие его от иных авторов?