Дмитрий Быков - Советская литература: мифы и соблазны [litres]

А потом появляется самая лучшая глава, может быть, лучшее вообще, что написано о войне в русской литературе. Вот кто действительно честь-то ее отстоял. На этом фоне бледнеет даже военная лирика Слуцкого и Самойлова. Ничего более слезного и более пронзительного, чем глава «По дороге на Берлин», наверное, не написано. Потому что в ней ощущается вот этот выдох, это отдохновение от невероятной тяжести и мучительное, медленное возвращение человеческого.

«Теркин» – хроника именно мучительного возвращения человеческих чувств. Сначала надо выбить из себя все живое. Сначала надо понять, что перед тобой нелюдь и ее можно только убить. Сначала заставить себя убивать (на это нацелены военные стихи Твардовского, на это рассчитаны стихи Константина Симонова, прежде всего «Убей его!», об этом говорит Антокольский 1941–1942 годов). А вот в 1945 году надо остановиться. Вспомнить человеческое. Вспомнить, что у тебя где-то есть жена, есть дети, есть дом…

Счастье и мука возвращения человеческих чувств в главе «По дороге на Берлин» удивительно точно сочетаются. А сюжет всего-то в том, что возвращается домой угнанная в Германию бабка, и для того чтобы хоть как-то облегчить ей возвращение в наверняка уже сожженную деревню, солдаты отдают ей все свои трофеи, а потом ведут коня с телегой. И Теркин предупреждает:

И дальше – самый высокий взлет, который в «Теркине» есть:

Это так здорово, что лучше ничего придумать невозможно, при том что Твардовский работает с той почти оскорбительной простотой, которая кажется донельзя доступной. Но если проанализировать, как это сделано, разобрать композицию книги, подсчитать частотность употребления тех или иных слов, рассмотреть богатство и разнообразие рифм, посмотреть, на каких словах делается ударение, и какие, собственно говоря, детали пейзажа акцентирует поэт, мы увидим невероятное сочетание вот этой усталости, нежности вдруг вернувшейся, точности взгляда – тот синтез чувств повоевавшего и настрадавшегося человека, который дается только очень глубоким, очень личным опытом.

Проблема Твардовского, однако, в том, что у него, помимо этих вершинных взлетов, страшное количество плохих стихов. Скажу больше: у Твардовского и внутри гениальных стихов страшное количество лишнего. Он не всегда умеет остановиться. Он воспитан школой смысловой поэзии, и ему все время кажется, что он недоговорил, что мысль надо уточнить, за что он бешено ругал себя в старости:

В любые хрестоматии военной поэзии, и мировой, и советской, и вообще русской – любой, вошло бы «Я убит подо Ржевом» (1945). Но вот что ужасно: «Я убит подо Ржевом» – стихотворение, в котором пять страниц. А надо две. И как Твардовский эти две страницы не мог выбрать – для меня абсолютная загадка. В этом стихотворении есть три-четыре совершенно гениальных куска, между которыми надо было сжигать все мосты, а Твардовский старательно их прописывал.

Стихотворение это – реквием, стихотворение бесконечно трагическое, да еще о ржевской военной катастрофе, которая долго замалчивалась, существовал запрет на любые упоминания о ней. О почти полутора годах беспрерывной мясорубки, казалось бы, невозможно подобрать какие-то оптимистические слова, а Твардовский продолжает подбирать, и в результате гениальный текст превращается бог знает во что.

Вот здесь надо первый фрагмент заканчивать, но Твардовского продолжает нести лирическая тяга, и появляются еще и еще слова, из которых единственное значимое четверостишие – это:

А дальше пошло совсем плохо и идет плохо две страницы. Твардовский пытается размер менять, менять строфику – ничего не получается. И вдруг, как ни странно, ближе к концу он вдруг выходит на прежнюю высоту, хотя и не без некоторых интонационных потерь:

И здесь опять надо бы уже закончить, но Твардовского несет и несет до совершенно уродливой строфы:

Вот удивительная неспособность – а может быть, наоборот, какого-то особого рода милосердие – выдержать мучительную интонацию. Вместо этого Твардовский сводит ее на нет. И в стихотворении «В тот день, когда окончилась война…» пять строф гениальны, – а их двадцать пять, и в результате читатель получает, конечно, некое утешение в финале, но великой поэзии не получает.

Вплоть до 1959-го, может быть, даже до 1960 года в поэзии Твардовского наступает печальная пауза. Последнее действительно хорошее, что он в это время написал, – поэма «Дом у дороги», начатая в 1942 году. Поэма во многих отношениях гениальная, удивительный лирический эпос с великолепно найденным размером, с прекрасным ямбом, четырехстопно-трехстопным, с фольклорными припевками, которые так органически в текст входят. Вещь не фронтовая, тыловая, гораздо более мирная, чем «Теркин», и потому лирическая. Но на ней все и закончилось. Потому что закончился тот народ, к которому принадлежал Теркин. Начались попытки загнать победителей в стойло, полный отказ от освобождения, раскрепощения человека, которые видел он на фронте, и Твардовский впадает в настоящий литературный ступор. Была еще попытка как-то вытянуть собственную лирику, собственную поэзию на прежний военный уровень, потому что не может смириться с существованием в стойле человек, познавший свободу. И появляется «Теркин на том свете». Но появляется единственный раз, в газетной публикации, немедленно, сразу же громится, запрещается начисто, а сам Твардовский на долгое время оказывается в литературной опале.