Мария Аксенова - Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?

Я поднимал людей, тащил скамейки, укладывал раненых, забыл в себе литератора и вдруг почувствовал, наконец, себя настоящим человеком, и мне было так радостно, что я здесь на войне, не только писатель.

В это время один умирающий шептал мне:

– Вот бы водицы…

Я по первому слову раненого побежал за водой.

Но он не пил и повторял мне:

– Водицы, водицы, ручья…

С изумлением поглядел я на него и вдруг всё понял: это был почти мальчик с блестящими глазами, с тонкими трепетными губами, отражавшими трепет души.

Мы с санитаром взяли носилки и отнесли его на берег ручья. Санитар удалился, я остался с глазу на глаз с умирающим мальчиком на берегу лесного ручья.

В косых лучах вечернего солнца особенным зелёным светом, как бы исходящим изнутри растений, светились минаретки хвощей, листки телореза, водяных лилий, над заводью кружилась голубая стрекоза. А совсем близко от нас, где заводь кончалась, струйки ручья, соединяясь на камушках, пели свою обычную прекрасную песенку. Раненый слушал, закрыв глаза, его бескровные губы судорожно двигались, выражая сильную борьбу. И вот борьба закончилась милой детской улыбкой, и открылись глаза.

– Спасибо, – прошептал он…»

Пришвин предпочитал обществу людей общение с природой, зорким взглядом всматривался в её тайную жизнь, умел увлекательно рассказать об этом.

Константин Паустовский называл его «певцом русской природы», Максим Горький говорил, что Пришвин обладал «совершенным умением придавать гибким сочетанием простых слов почти физическую ощутимость всему».

Самое значительное произведение Александра Серафи́мовича Серафимовича(настоящая фамилия – Попов, 1863–1949) – повесть «Железный поток» (1924), в которой изображены реальные события Гражданской войны – поход Таманской армии под командованием Е.И. Ковтюха, – долгое время входило в школьную программу по литературе.

Будущий советский классик (и кто сейчас из молодых знает это имя?) был на фронтах Первой мировой в составе санитарно-продовольственного отряда, а также корреспондентом «Русских ведомостей», в которых печатались его очерки и рассказы, с высокой художественной силой рассказывающие о масштабах народного бедствия и росте антивоенных и революционных настроений в массах.

Вся деятельность Серафимовича лежала в русле директив партии, поэтому он был ею любим: ордена Ленина, Трудового Красного Знамени, «Знак Почёта», медали… Свою Сталинскую премию I степени (1943) с формулировкой «За многолетние выдающиеся достижения в литературе» Серафимович передал в Фонд обороны. Что, согласитесь, больше говорит о человеке, нежели награды.

С самого начала Первой мировой войны Валерий Яковлевич Брюсов(1873–1924), который был уже признанным поэтом, одним из основоположников русского символизма, отправился на фронт военным корреспондентом «Русских ведомостей». Поначалу его представления о войне были возвышенно-романтичными.

17 июля 1914

Его военные очерки встречали восторженно, поэтому, когда в начале 1915 года Брюсов приехал на три недели в Москву, ему был оказан самый тёплый прием. Чествовать поэта на банкете, устроенном Московским литературнохудожественным кружком, собрались более ста человек – цвет российской творческой интеллигенции и политики. От лица всех читателей лидер партии кадетов Павел Милюков выразил Брюсову благодарность за своевременное и объективное освещение событий войны.

Но вскоре к Брюсову приходит прозрение, понимание, что эта война не нужна конкретному солдату, конкретному человеку, который хотел бы жить, дышать полной грудью, любить…

После поражений русской армии в 1915 году Брюсов расстроен и деморализован, он возвращается в Москву и оставляет работу военного корреспондента.

После Октябрьской революции 1917 года Брюсов активно участвовал в литературной и издательской жизни Москвы, работал в различных советских учреждениях. Но главная его заслуга – создание в 1921 году Высшего литературно-художественного института (ВЛХИ), в котором он до конца жизни оставался ректором и профессором.

9 октября 1924 года Брюсов скончался в своей московской квартире от крупозного воспаления лёгких. Поэт был похоронен на столичном Новодевичьем кладбище.

Писатель Алексей Николаевич Толстой (1882(3)– 1945)мог бы с полным комфортом – который всегда любил и ценил – прожить военные годы, поскольку призыву в армию не подлежал: у него был повреждён лучевой нерв. Но он решил, что непременно будет на фронте, и уже в конце августа 1914года выехал на Юго-Западный фронт в качестве военного корреспондента.

Своему отчиму, А.А. Вострому, Толстой написал: «Я работаю в «Русских ведомостях», никогда не думал, что стану журналистом, буду писать патриотические статьи. Так меняются времена. И в самом деле я стал патриотом».

Писатель трижды выезжал в зону военных действий: в 1914 году на Юго-Западный фронт, в 1915-м – на Кавказский, в 1916-м – на Западный, и прислал оттуда серии очерков: «По Волыни», «По Галиции», «На Кавказе». Увиденное на фронте позже будет им отображено в романе «Хождение по мукам» (1919–1921).

Февральскую революцию он встретил с энтузиазмом. Временное правительство даже назначило «гражданина графа Толстого» «комиссаром по регистрации печати». Однако дальнейшие события в России, в частности Октябрьский переворот, так разочаруют Алексея Николаевича, что он с семьёй сначала уедет в Одессу, а оттуда – в эмиграцию, которая продлится пять лет.

Сначала был Париж. Графа охотно принимали в эмигрантских кругах, поначалу прощали «милые чудачества» характера. Но сам Толстой впоследствии писал об этом времени: «Жизнь в эмиграции была самым тяжёлым периодом моей жизни. Там я понял, что значит быть парнем, человеком, оторванным от родины, невесомым, бесплодным, не нужным никому ни при каких обстоятельствах».

Постепенно взгляды писателя изменились от радикального призыва «втыкать большевикам под ногти иголки» до раздумья: «Большевики – единственные, кто вытаскивает российскую телегу из оврага, куда её занесли красные кони. Удастся ли вытащить? Не знаю…»