Мария Аксенова - Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?

Часто возникали слухи о его смерти, даже о самоубийстве: то повесился, то зарезался…

«Все мы в какой-то период нашей жизни страдаем от слухов, – жаловался Высоцкий на одном из концертов. – Я до сих пор отмахиваюсь руками и ногами от всевозможных сплетен, которые вокруг меня распространяются, как облака пыли… Несколько раз я уже похоронен, несколько раз уехал, несколько раз отсидел, причём такие сроки, что ещё лет сто надо прожить… Одна девочка из Новосибирска меня спросила: «Правда, что вы умерли?» Я говорю: «Не знаю».

Личный врач Владимира Высоцкого Анатолий Федотов, который был рядом с поэтом в его квартире в ночь смерти последнего, вспоминал: «24 июля я работал… Часов в восемь вечера заскочил на Малую Грузинскую (домой к Высоцкому). Ему было очень плохо, он метался по комнатам. Стонал, хватался за сердце. Вот тогда при мне он сказал Нине Максимовне: «Мама, я сегодня умру…»

Он возвращается к нам каждые полгода: между датами его дня рождения и дня смерти – ровно шесть месяцев» [8] Источник: http://vysotskiy.lit-info.ru/vysotskiy/vospominaniya/peredrij-sto-druzej-i-nedrugov/otchego-umer-vysockij.htm. .

спел за два года до своей трагической гибели Виктор Робертович Цой(1962–1990) – поэт, композитор, рок-музыкант, художник, лидер группы «Кино» и идол молодёжи конца 1980-х. И в «Странной сказке» тоже об этом:

Игорь Владимирович Тальков(1956–1991) – поэт, композитор, рок-музыкант, певец, киноактер – кумир конца 1980-х – начала 1990-х.

Он запомнился в 1987 году песней «Чистые пруды» на конкурсе «Песня года» и в особенности после показа в программе Владимира Молчанова «До и после полуночи» клипа его песни «Россия» (1989). Тальков – это было явление на советской эстраде. Ни на кого не похожий, поющий и нежно-лирические, и «крамольные», и пророческие песни:

Он точно знал, как уйдёт. И однажды, когда самолёт, в котором он с группой летел на гастроли, попал в зону сильной турбулентности, успокоил испугавшихся: «Не бойтесь со мной летать. В авиакатастрофе я никогда не погибну. Меня убьют на земле, при большом скоплении народа, а убийцу не найдут».

И он оказался прав: 6 октября 1991 года на концерте во Дворце спорта «Юбилейный» в Санкт-Петербурге, когда тысячи людей с нетерпением ждали его выступления, его застрелили. Убийца не найден до сих пор.

Иосиф Александрович Бродский (1940–1996)– поэт, драматург, переводчик, бард – в 1972году «выдавленный» властью в эмиграцию, а в 1987году ставший нобелевским лауреатом по литературе, ещё за семь лет до смерти в стихотворении Fin de siecle точно предсказал время своего ухода:

Фёдор Сологуб(настоящее имя Фёдор Кузьмич Тетерников, 1863–1927) – крупнейший представитель русского символизма, поэт, писатель, драматург – написал в стихотворении, датированном 4 ноября 1913 года:

Писатель Константин Федин вспоминал:

«Как-то раз Сологуб сказал мне:

– Я знаю точно, отчего умру. Я умру от декабрита.

– Что это такое?

– Декабрит – это болезнь, от которой умирают в декабре…

И правда, он накликал на себя свой «декабрит»: в декабре двадцать седьмого года, прикованный к постели одышкою, в тёмном углу, за шкафом, он едва слышно выговаривает по слову…

– О, если бы немного полегче вздохнуть! – выдавливает он с мукой».

В сорок пять ушёл из жизни талантливый актёр, писатель и кинорежиссёр Василий Макарович Шукшин(1929–1974). Случилось это во время съемок фильма «Они сражались за Родину». Вся съемочная группа жила на теплоходе «Дунай». Когда утром он не вышел в назначенное время, его близкий друг Георгий Бурков зашёл в его каюту и обнаружил Шукшина бездыханным. Он сразу вспомнил, как буквально накануне в гримёрной увидел, что Шукшин что-то рисует на пустой папиросной коробке. На вопрос, что он там чертит, Василий Макарович, нахмурившись, ответил: «Да так… Дождь, горы, облака. В общем, похороны».

Юрий Никулин, тоже снимавшийся в этом фильме, подтвердил, что Шукшин за несколько дней до смерти явно предчувствовал что-то плохое.

Писатель, как и все мы, является человеком, он ест, пьёт, общается с близкими и издателями, высказывает те или иные взгляды, радуется или негодует по поводу реакции читателей. Так образуется внешний, социальный контур явления, которое называется литературой. Но внутри его действуют загадочные, эстетические или мистические закономерности, связывающие автора и его книгу. Кто кого ведёт за собой – вымышленные герои своего создателя или наоборот? Как пересекаются два объёма – внешний и внутренний? Эти вопросы до сих пор не решены ни критиками, ни литературоведами, ни философами.

Английский классик Уильям Шекспирсчитается непревзойдённым литературным мастером – недаром необычайной живучестью известно редакторское присловье: «Сокращению поддается всё, кроме сонетов Шекспира». Также хорошо известно, что авторство большинства произведений, которые мы находим под обложками книг Шекспира, твёрдо не установлено. Шекспир скорее персонаж, чем автор: вопрос о том, кто создавал его пьесы, – неувядаемая загадка, одна из самых популярных тем русского Интернета, и парадокс в том, что люди, для которых эта тема не является профессиональной, не ленятся читать признанных шекспироведов и отстаивать «страдфордианскую» и «нестрадфордианскую» теории, будто это их личное дело. Однако так повезло лишь Шекспиру – вокруг имён большой группы его современников загадок не меньше. Н. Захаров в статье «Джон Уэбстер, младший современник Шекспира» напоминает: «Продолжающий набирать силу скептицизм насчёт авторства в эпоху позднего английского Ренессанса становится скорее данью исследовательской моде, нежели работой, направленной на конструктивное решение проблемы». По большому счёту о драматургах-елизаветинцах мы не знаем почти ничего, кого ни возьми: хоть Марло, хоть Уэбстера и иных. О том, кто же стал автором шекспировских пьес, существует несколько гипотез, самая красивая из них предполагает, что Шекспир – это пара талантливых ребят: сэр Филип Сидни, внебрачный сын Елизаветы и испанского короля Филиппа II, и Эдуард де Вер, граф Оксфорд, первенец Елизаветы от тайного супруга Роберта Дадли, графа Лестера. Проблема только одна: неизвестно, были ли у королевы дети…