Мария Аксенова - Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?

Оскар Уайльд,а точнее – сэр Оскар Фингал О’Флаэрти Уиллс Уайльд (1854–1900) – выдающийся английский поэт, писатель, драматург и классик мировой литературы, – словом, человек многих талантов и, пожалуй, не меньшего числа пороков, остроумец, слова которого тут же растаскивали на цитаты, – тоже был привержен зелёному змию, а в собенности его зелёной разновидности – абсенту, к которому пристрастился в Париже.

После тюремного заключения, которое сломило его духовно и физически, писатель пристрастился к морфию. На пороге смерти, когда морфий не действовал, Уайльд облегчал боль смесью опиума, хлорала и шампанского. Именно по этому поводу он сказал тогда знаменитое: «И теперь я умираю, как жил: не по средствам».

«Человек не должен баловаться спиртным до пятидесяти, а после дурак он, если не балуется», – сказал Уильям Фолкнер(1897–1962), классик американской литературы и нобелевский лауреат (1949).

Сам же он, опровергая собственные слова, начал пить задолго до совершеннолетия. Бутылка виски буквально под рукой играла для него решающую роль в писательском процессе. Он утверждал, что любит работать ночью, когда в голову приходит множество идей, половина из которых забывается под утро, а «Джек Дэниелс» был его любимой маркой.

За тридцать лет непрерывного алкоголизма – справедливости ради надо отметить несколько попыток завязать, в том числе и с помощью электрошоковой терапии, – Фолкнер получил такой букет болезней, осложнённых частыми падениями в пьяном виде и многочисленными переломами, что даже удивительно, что дотянул до шестидесяти пяти и при этом умудрился столько написать.

«Не бывает плохого виски. Виски бывает только не таким хорошим, как другой виски», – слова всемирно известного автора детективов Рэймонда Торнтона Чандлера(1888–1959). Один из самых одарённых детективщиков, классиков направления, признавал, что его отношения с алкоголем почти не поддаются контролю. Когда в 1945 году Чандлеру заказали пьесу «Синий георгин», у него случился творческий кризис, который тот пытался преодолеть с помощью выпивки, и он заявил своим новым нанимателям, что закончит пьесу, только если напьётся до беспамятства. Неизвестно, одобрили ли боссы его намерение, но Чандлер так и поступил. Предание гласит, что Джон Хаусман, босс из Paramount, которого до этого писатель пригласил на ланч, обычно состоявший из скромной закуски и трёх двойных мартини, трёх бренди и мятного ликера, нашёл Чандлера за рабочим столом без сознания – мертвецки пьяного. Возле его растрёпанной головы лежала аккуратно сложенная законченная пьеса и несколько пустых бутылок. Писатель, при этом очень одарённый, своего рода психологический реалист в детективе: «Шея моя чесалась, поэтому я побрился, принял душ, лёг на спину и стал прислушиваться, словно надеясь услышать далеко в темноте ночи спокойный мягкий голос, при звуках которого всё станет ясным» – из романа «Долгое прощание».

Трумэн Капоте(1924–1984) – классик американской литературы, написавший большое количество романов, рассказов, новелл, в том числе – «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство», сам громогласно заявлял о своих многочисленных пороках, при этом называя себя гением. Однако его беспорядочная жизнь отразилась в книгах в меньшей степени, чем у инфан-террибля американской литературы Уильяма Берроуза.

Писатель сумел добиться славы, создавая в целом реалистические произведения. Но эта слава, то есть его книги, воздействовали на автора губительным образом. Капоте стал вести роскошный, беспорядочный образ жизни. В то же время желание удержаться на литературной вершине требовало от него всё большей спешки, что приводило к новым и новым стрессам. Капоте пристрастился к алкоголю, и, даже если не было повода, он его всегда находил. Он стал обычным алкоголиком: если кто-нибудь отбирал у писателя бутылку, Капоте впадал в неслыханную ярость. С годами прибавилась и ещё одна пагубная зависимость – наркотики. После смерти писателя в его крови были обнаружены следы разнообразных лекарственных и наркотических веществ и большая доза алкоголя.

Карлос Кастанеда(Карлос Сесар Сальвадор Аранья Кастанеда, 1925 (либо 1931, либо 1935)—1998) – американский писатель, этнограф, антрополог, эзотерик и мистик, автор двенадцати книг-бестселлеров, посвящённых изложению шаманского учения индейца из племени яки дона Хуана Матуса, – одна из самых загадочных личностей в современной литературе. Само литературное направление, в котором он работал, предполагало загадочность, поэтому и из своей жизни писатель сделал что-то вроде мистической легенды.

В своих книгах Карлос Кастанеда исследовал воздействие галлюциногенных растений, используемых мексиканскими индейцами. При этом в своей обычной жизни писатель наркотиков не принимал и активно выступал против их распространения.

Американскому писателю Кену Элтону Кизи(1935–2001) мировую известность принёс роман «Над кукушкиным гнездом» и его экранизация Милошем Форманом «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном в главной роли, получившая две статуэтки «Оскар». Кизи считают одним из главных писателей поколения хиппи, поэтому неудивительно, что в 1960-х годах активно употреблял ЛСД, марихуану, мескалин и другие наркотики. По официальной версии, он в качестве подопытного принимал участие в исследованиях Стэнфордского университета и госпиталя ветеранов Menlo Park по изучению воздействия на организм психоделических веществ, потому к ним и пристрастился. В романе «Над кукушкиным гнездом» Кизи описывает поведение и переживания обитателей дома умалишённых, трагические и трогательные, однако очень похожие на то, как люди ведут себя под воздействием подобных препаратов.

У американского писателя Стивена Эдвина Кинга(родился 21 сентября 1947 года), всемирно признанного «короля ужасов», бывали периоды, когда он испытывал большие проблемы с алкоголем и наркотиками. Именно в такие моменты он создавал свои знаменитые произведения: «Сияющий», «Мёртвая зона», «Воспламеняющая взглядом», «Бегущий человек», «Кладбище домашних животных», «Кристина», «Талисман», «Тёмная башня», «Рита Хейворт и побег из Шоушенка»… По собственному признанию Кинга, он даже не помнит, как писал некоторые романы.

Но, в отличие от героев, рождённых в изменённом состоянии сознания, писатель нашел силы взглянуть своим страхам в лицо. Он подробно рассказывал, как постепенно увеличивалась доза алкоголя, как возникало привыкание к наркотическим веществам. «Хуже всего было с кокаином, – говорил писатель, – всего одна щепотка, и он почти овладел моим телом и душой». Писатель сумел отказаться от пагубных привычек, но на качестве его произведений, на неожиданных фантастических, психологических или ужасающих поворотов сюжетов это никак не отразилось.