Мария Аксенова - Знаем ли мы все о классиках мировой литературы?

Самый знаменитый роман о вампирах – «Дракула» – положил начало многочисленным вампирским сагам писательниц Энн Райс – «Вампир Лестат», Стефани Майер – «Сумерки», Лизы Джейн Смит – «Дневники вампира»… Автором «Дракулы» был Абрахам (Брэм) Стокер(1847–1912), ирландский писатель, до того сочинявший не оставившие заметного следа в литературе рассказы. На его роман – и на героя – также во многом повлияли случайные обстоятельства. Другом Стокера был лидер английских художников-прерафаэлитов Данте Габриель Россетти. Его подруга и натурщица, Элизабет Сиддел, умерла, будучи молодой женщиной. Через некоторое время после её смерти муж вскрыл могилу на знаменитом лондонском Хайгетском кладбище – сейчас туристическая достопримечательность – с целью изъять записи стихов, которые положил в гроб возлюбленной. При этом присутствовал и Стокер. Из-за особенностей ли почвы, или из-за того, что вся компания «лечилась» спиртовыми настойками опиума, тело Элизабет в очень малой степени подверглось разложению – словно, по выражению современной французской писательницы Фред Варгас, «эти годы пошли ей только на пользу». Это поразило друзей, и Стокер вспомнил, что во время путешествия по румынской Трансильвании знакомый профессор-историк из Будапешта, Арминиус Вамбери, указал ему на фигуру князя Влада IIIДракулы (Дракона). Этот государь, проведший юность в заложниках при дворе турецких султанов, был очень жесток, но не более кровожаден, чем османские и даже европейские властители середины XV века. Еще при жизни Влада IIIего политические противники писали обличительные памфлеты, называя его извергом, на этих сочинениях основана первая русская «бесполезная» – не содержащая духовных наставлений и примеров, то есть беллетристическая, – повесть авторства придворного дьяка и дипломата Федора Курицына. В ней говорится, например, так: «Глаголют же о нём, яко и в темнице седя, не остася своего злаго обычая, но мыши ловя и птицы на торгу покупая, и тако казняше их, ову на кол посажаше, а иной главу отсекаше, а со иныя, перие ощипав, пускаше». Это переданное с чужих слов («глаголют о нём») и противоречивое («в темнице седя», «на торгу покупая») утверждение есть чистый вымысел, как и большинство других преданий о Владе III. Но именно благодаря таким сведениям Дракула и стал легендарным злодеем.

Брэм Стокер, сильно впечатлённый видом покойной Элизабет Сиддел, придумал бессмертного вампира, при свете дня отдыхающего в гробу. А венгерского профессора в благодарность вывел в своей книге как охотника на вампиров Ван-Хельсинга.

Уильям Берроуз(1914–1997) – американский писатель, автор около двух десятков романов, самый известный из которых «Голый завтрак», практически прямо описывающий жизнь американской богемы. Друзьями автора были многие её представители, в том числе родители актёра Леонардо Ди Каприо. Берроуз злоупотреблял алкоголем, героином и другими наркотическими веществами, и влияние его жизни на литературные произведения является более чем прямым.

Героиновая зависимость Берроуза ни для кого не была секретом: он был наркоманом почти всю свою жизнь, и многие из известнейших его работ – это по большей части наполовину автобиографические размышления о собственных опытах с наркотиками. Берроуз, как и Джек Керуак, даже приторговывал зельем в Гринвич-Виллидж в 1940-х годах и вынужден был вместе с женой бежать в Мексику. Жене писателя не повезло: в 1951 году в разгар одной из многочисленных вечеринок Берроуз, сознание которого, по обыкновению, находилось в измененном состоянии, вдруг объявил гостям, что будет стрелять из пистолета «в стиле Вильгельма Телля». Его жена, Джоан Воллмер, тотчас поставила себе на голову стакан. Писатель, пытаясь попасть в стакан, убил её наповал. Говорят, что в этот самый вечер Берроуз собирался продать пистолет, из которого застрелил Джоан, однако покупатель за своим товаром не явился.

Однако в последние годы жизни Берроуз пытался излечиться от своей зависимости, но главные его произведения были уже написаны…

Шарль Пьер Бодлер(1821–1867) – французский поэт, критик, эссеист и переводчик (переводил он в основном Эдгара По, американского писателя, близкого ему по духу и глубине таланта), как принято считать, стал основоположником эстетики декаданса и символизма. Мировую известность Бодлеру принёс сборник стихов «Цветы зла», опубликованный в 1857 году. Эти стихи полны странных образов, которые могли быть порождены применением наркотических веществ. После выхода этой книги французский суд обвинил поэта в оскорблении общественной нравственности.

Свои впечатления от гашиша и опиума он описывал в книге «Искусственный рай». «Многие полагают, – писал Бодлер, – что опьянение гашишем – не что иное, как волшебная страна, большой театр ловких фокусов, в котором всё чудодейственно и непредвиденно. Это – предубеждение, абсолютная путаница»… Вся жизнь Бодлера – это трагическая борьба с наркотиками, в которой победил не он. В конце жизни прибавились сильные страдания и почти полная потеря рассудка от заболевания сифилисом, и печальный итог – смерть в доме умалишенных.

Элизабет Барретт Браунинг(1806–1881) – известная английская поэтесса Викторианской эпохи – начала употреблять опиум, когда ей было всего пятнадцать лет: она пыталась заглушить боль от травмы позвоночника. К тридцати годам у неё появился целый букет болезней, а количество ежедневного приёма настойки опиума всё увеличивалось – до сорока капель, а это огромная доза. Она писала: «Мой опиум помогает мне удержаться от трепета и обмороков… помогает мне сохранять самообладание и равновесие нервной системы. Я не принимаю его для поднятия настроения в обычном смысле, и вы не должны думать – сомнительно, мисс Браунинг, сомнительно!». Именно постоянной болью и принимаемыми средствами можно объяснить трагические, полные отчаяния стихи Браунинг.

Поль Мари Верлен(1844–1896) – мировая величина в поэзии, когда его бросил Артюр Рембо(Жан Николя Артюр Рембо, 1854–1891), тоже один из классиков французской и мировой поэзии, в пьяном припадке ярости выстрелил в руку бывшему любовнику и загремел за это на два года в тюрьму. В конце своей жизни, нищий и одинокий, Верлен отказался от всех своих пороков, кроме абсента, и утверждают – он пил его даже на смертном одре. У французских поэтов-символистов – в их числе был и уже упоминавшийся в связи с наркозависимостью Шарль Бодлер – было особое пристрастие к абсенту, в который входит туйон – галлюциноген, приводящий к неконтролируемой агрессии. Но тогда на него была мода, и его даже называли напитком поэтов и художников.