Коллектив авторов - Моя вселенная – Москва». Юрий Поляков: личность, творчество, поэтика

…Мне всегда был загадочен одновременно коммерческий, политический и общественный успех при всех властях незаурядного русского писателя Юрия Полякова. Поражала независимость его суждений при достаточно высоком официальном статусе. Прирождённый лидер – скажете вы. Согласен, но таких-то власти и не любят, предпочитая опираться на сереньких мышек. Этим не объяснить редкое сочетание острокритических, сатирических произведений, от которых должны беситься все чиновники и лизоблюды, всегда взвешенных точных аналитических статей, неизменное – может, даже подсознательное – тяготение к патриотической оппозиции и при этом уважительное отношение любых властных структур. Догадка пришла в дни его юбилея. Все официальные средства информации поздравляют его именно 12 ноября. Да и в паспорте чёрным по белому написано – 12 ноября 1954 года. А на самом-то деле родился Юра 13 ноября, как раз на чёртову дюжину. Родители, простые советские труженики из рабочей среды, как и положено по тем временам, считали себя атеистами, но всякой нечисти по старинке побаивались и в приметы верили. Никак не хотели они своего ребёночка записывать на чёртову дюжину. Боялись его несчастной судьбы в будущем. И уговорили в загсе записать сыночка на 12 ноября, дав этим ему хорошую защиту на всю жизнь. 12 ноября – это своеобразный оскаруайльдовский портрет Дориана Грея. Всегда добропорядочный, всегда лояльный, всегда политкорректный. Под знаком 12 ноября идёт у Юрия Михайловича Полякова вся его благополучная номенклатурная жизнь. Под знаком 12 ноября он становится в советские времена комсоргом писательской организации. Под знаком 12 ноября его делают редактором газеты «Московский литератор» и предлагают пойти работать в ЦК комсомола. Под знаком 12 ноября уже в путинское время его назначают главным редактором вконец провалившейся радикально-либеральной «Литературной газеты». И, наконец, под знаком 12 ноября он становится членом президентского совета по литературе. Но все эти годы какой-то чертёнок тащит его с этих официальных кресел в тёмную подворотню. Где жизнь идёт по законам 13 ноября. Тут-то начинается другая, настоящая, подлинная жизнь писателя Юрия Полякова, который на другой день после расстрела Дома Советов в октябре 1993 года пишет статью «Оппозиция умерла. Да здравствует оппозиция!», а вскоре публикует совершенно антилиберальную повесть «Демгородок», которую можно считать призывом к свержению ельцинского режима… Тут-то литературный функционер пишет издевательскую, блестящую сатиру на писательские нравы «Козлёнок в молоке», после которой писательская масса дружно отвернулась от автора. Последствия успеха «Козлёнка в молоке» он ощутил на съезде писателей России.

Тут-то автор «Юности» начинает печататься в газетах «День» и «Завтра», в своих полемиках и сатирах становясь наравне с бунтарями Прохановым и Лимоновым… Это будто мне хорошо знакомый добрейший Андрей Донатович Синявский в одной жизни преподаёт в театральном вузе, работает в академическом институте, печатается в толстых литературных журналах. А в другой жизни разудалый Абрашка Терц творит совсем уж непотребные ни для советской власти, ни для добропорядочных граждан сатирические повести и «Прогулки с Пушкиным». Но в Синявском сидел русский подпольный человек Достоевского. У нашего юбиляра никакого подпольного человека нет, рождённые в два разных дня писатели носят одно и то же имя – Юрий Михайлович Поляков. И всё-таки есть в его жизни эти две нескрещивающиеся линии. Одна линия – 12 ноября, в официальный, защитный от всех напастей по желанию родителей день рождения, эта благополучная линия не нарушается при любой власти и без каких-то провалов ведёт Юрия Полякова вверх и вверх по официальной лестнице. Это, условно, линия собаки. Добропорядочного пса, не лукавого, не подличающего, но законопослушного и исполнительного. Её-то и отметят 12 ноября на юбилейном вечере официальные лица. Вторая линия – подлинный день рождения 13 ноября 1954 года, эта линия и сделала Юрия Полякова настоящим писателем, блестящим сатириком, жёстким публицистом, независимым русским мыслителем. Это линия волка, легко перепрыгивающего через все красные флажки. Я давно знаю, как бы ни нашёптывали поляковские недруги и завистники, – эта линия у него главная, с этой линии он не сойдёт. При столкновении 13 ноября с 12 ноября всегда победит линия непредсказуемого вольного творчества. Вот за эту линию жизни я и подниму свой бокал 13 ноября в день его шестидесятилетия. Говорят, высокий британский чиновник Свифт тоже поражал подчинённых и начальников своими вольнодумными ироническими книгами. Говорят, и вице-губернатор Салтыков-Щедрин приводил в недоумение, а то и в ярость чиновных коллег своими резкими сатирическими произведениями. В этом сочетании двух дней кроется разгадка читательского успеха Юрия Полякова. Пишет-то свободные, разящие, ироничные книги автор, рождённый в чёртову дюжину, но прикрывает его, находит пути распространения и пропаганды книг и пьес всегда благополучный, всегда энергичный отпрыск дня двенадцатого.

О нём не любят писать ни левые, ни правые критики, но книжки-то его точно почитывают. А это главное. Да и в своей официальной жизни Юрий Поляков всегда опирается на ту линию, которая идёт от его подлинности. Вот почему «Литературная газета», когда после периода радикального либерализма её возглавил Юрий Поляков, так резко изменилась, обрела вольное русское дыхание. Валентин Распутин даже назвал это подвигом. Я-то думаю, что настоящий день рождения всегда, ещё со школьных времён, заполнял всё содержимое тех должностей и обязанностей, которые торжественно вручались высоким начальством писателю по двенадцатым числам. Но собака щедро делится с волком, а волк водит собаку по своим тайным лесным тропам. Волк с собакой давно уже подружились и вместе расчищают русский лес.

Помню, к пятидесятилетию хотели было Юру чем-то наградить, то ли орденом, то ли медалью, но чиновники рассчитали: для ордена недостаточно заслуг перед властью, а для медали маловато. Сам юбиляр посмеивался: «Нет, всё по Кафке: решили, маловато будет. Надо бы орден дать, допустим, Дружбы.

Всё-таки человек давно в литературе работает, фильмов по его книгам с дюжину снято. Опять же “Литературка” – не “Мытищинская правда”. Короче, документы переоформили и отправили по новой. Прошли они все этапы. Но в распоследней инстанции, перед тем как отдать на подпись президенту, опять спохватились: нет, орден многовато… Медаль! И снова здорово. Третий год волокита тянется. Надеюсь, к 60-летию награда найдёт героя. Смешно!..»

Ну вот, думаю, как раз к нынешнему 60-летию награда и найдёт нашего героя. Впрочем, что для писателя все эти побрякушки? Народное признание, огромные тиражи и само количество изданий – это и есть высшая награда. К 60-летию выпустить более 60 книг, которые не залёживаются на полках, при том, что их никак не отнести к бульварным жанрам: детективам, ужастикам, юморескам, – это и есть настоящий успех писателя, и пусть злобно завидуют все недоброжелатели. Это тоже часть заслуженного признания. В конце концов, если ты к 60 годам не нажил врагов, значит, ты мало чего сделал и зря прожил свою жизнь. Так что я спокоен: у меня, как и у Юры Полякова, как и у других моих друзей, Проханова, Личутина, Лимонова, – врагов более чем достаточно. Жизнь прожили не зря.